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Pareille  à toutes  les  hôtelleries  de  bois  plantées 
dans  les  Hautes- Alpes , au  pied  des  glaciers, 
dans  ces  couloirs  rocheux  et  nus  qui  coupent  les 
sommets  blancs  des  montagnes,  l’auberge  de 
Schwarenbach  sert  de  refuge  aux  voyageurs  qui 
suivent  le  passage  de  la  Gemini. 

Pendant  six  mois  elle  reste  ouverte,  habitée 
par  la  famille  de  Jean  Hauser;  puis,  dès  que 
les  neiges  s’amoncellent,  emplissant  le  vallon 
et  rendant  impraticable  la  descente  sur 
Loëche,  les  femmes,  le  père  et  les  trois 
fils  s’en  vont,  et  laissent  pour  garder 
la  maison  le  vieux  guide  Gaspard  Hari  avec  le  jeune 
guide  Ulrich  Ivunzi,  et  Sam  le  gros  chien  de  montagne. 

Les  deux  hommes  et  la  bête  demeurent  jusqu  au  printemps  dans  cette 
prison  de  neige,  n’ayant  devant  les  yeux  que  la  pente  immense  et  blanche  du 
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Balmhorn,  entourés  de  sommets  pâles  et  luisants,  enfermés,  bloqués,  ensevelis 
sous  la  neige  qui  monte  autour  d'eux,  enveloppe,  étreint,  écrase  la  petite 
maison,  s’amoncelle  sur  le  toit,  atteint  les  fenêtres,  et  mure  la  porte. 

C’était  le  jour  où  la  famille  Hauser  allait  retourner  à Loëche,  l’hiver 
approchant  et  la  descente  devenant  périlleuse. 

Trois  mulets  partirent  en  avant  chargés  de  hardes  et  de  bagages  et 
conduits  par  les  trois  (ils.  Puis  la  mère,  Jeanne  Hauser,  et  sa  fdle  Louise 
montèrent  sur  un  quatrième  mulet  et  se  mirent  en  route  à leur  tour. 

Le  père  les  suivait  accompagné  des  deux  gardiens  qui  devaient  escorter 
la  famille  jusqu’au  sommet  de  la  descente. 

Ils  contournèrent  d’abord  le  petit  lac,  gelé  maintenant  au  fond  du  grand 
trou  de  rochers  qui  s’étend  devant  l'auberge,  puis  ils  suivirent  le  vallon 
clair  comme  un  drap  et  dominé  de  tous  côtés  par  des  sommets  de  neige. 

Une  averse  de  soleil  tombait  sur  ce  désert  blanc  éclatant  et  glacé,  l’allu- 
mait d’une  flamme  aveuglante  et  froide;  aucune  vie  n’apparaissait  dans  cet 
océan  des  monts;  aucun  mouvement,  dans  cette  solitude  démesurée:  aucun 
bruit  n’en  troublait  le  profond  silence. 

Peu  à peu  le  jeune  guide  Ulrich  Kunzi,  un  grand  suisse  aux  longues  jambes, 
laissa  derrière  lui  le  père  Hauser  et  le  vieux  Gaspard  Hari,  pour  rejoindre  le 
mulet  qui  portait  les  deux  femmes. 

La  plus  jeune  le  regardait  venir,  semblait  l'appeler  d’un  œil  triste.  C’était 
une  petite  paysanne  blonde,  dont  les  joues  laiteuses  et  les  cheveux  pâles 
paraissaient  décolorés  par  les  longs  séjours  au  milieu  des  glaces. 

Quand  il  eut  rejoint  la  bête  qui  la  portait,  il  posa  la  main  sur  la  croupe  et 
ralentit  le  pas.  La  mère  Hauser  se  mit  à lui  parler,  énumérant  avec  des  détails 
infinis  toutes  les  recommandations  de  l’hivernage.  C était  la  première  fois  qu’il 
restait  là-haut,  tandis  que  le  vieux  Hari  avait  déjà  passé  quatorze  hivers  sous 
la  neige  dans  l’auberge  de  Schwarenbach. 

Ulrich  Kunzi  écoutait,  sans  avoir  Pair  de  comprendre,  et  regardait  sans 
cesse  la  jeune  fille.  De  temps  en  temps,  il  répondait  « oui,  madame  Hauser  ». 
Mais  sa  pensée  semblait  loin  et  sa  figure  calme  demeurait  impassible. 

Ils  atteignirent  le  lac  de  Daube  dont  la  longue  surface  gelée  s’étendait, 
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toute  plate,  au  fond  du  val.  A droite,  le  Daubenhorn  montrait  ses  rochers  noirs 
dressés  à pic  auprès  des  énormes  moraines  du  glacier  de  Lœmmern  que 
dominait  le  Wildstrubel. 

Comme  ils  approchaient  du  col  de  la  Gemmi,  où  commence  la  descente  sur 
Loëche,  ils  découvrirent  tout  à coup  l’immense  horizon  des  Alpes  du  Valais 
dont  les  séparait  la  profonde  et  large  vallée  du  Rhône. 

C’était,  au  loin,  un  peuple  de  sommets  blancs,  inégaux,  écrasés  ou 
pointus  et  luisants  sous  le  soleil  : le  Mischabel  avec  ses  deux  cornes,  le 
puissant  massif  du  Weisshorn,  le  lourd  Brunnegghorn,  la  haute  et  redou- 
table pyramide  du  Cervin,  ce  tueur  d’hommes,  et  la  Dent-Blanche,  cette 
monstrueuse  coquette. 

Puis,  au-dessous  d’eux,  dans  un  trou  démesuré,  au  fond  d’un  abîme 
effrayant,  ils  aperçurent  Loëche,  dont  les  maisons  semblaient  des  grains  de 
sable  jetés  dans  cette  crevasse  énorme  que  finit  et  que  ferme  la  Gemmi,  et  qui 
s’ouvre,  là-bas,  sur  le  Rhône. 

Le  mulet  s’arrêta  au  bord  du  sentier  qui  va,  serpentant,  tournant  sans 
cesse  et  revenant,  fantastique  et  merveilleux,  le  long  de  la  montagne  droite, 
jusqu’à  ce  petit  village  presque  invisible,  à son  pied.  Les  femmes  sautèrent 
dans  la  neige. 

Les  deux  vieux  les  avaient  rejoint. 

« Allons,  dit  le  père  Hauser,  adieu  et  bon  courage,  à l'an  prochain,  les 
amis  ». 

Le  père  Hari  répéta  : « A l’an  prochain  ». 

Ils  s’embrassèrent.  Puis,  madame  Hauser,  à son  tour,  tendit  ses  joues; 
et  la  jeune  fdle  en  fit  autant. 

Quand  ce  fut  le  tour  d’Ulrich  Kunzi,  il  murmura  dans  l’oreille  de  Louise  : 
« N’oubliez  point  ceux  d’en-haut  ».  Elle  répondit  ce  non  » si  bas,  qu  il  le  devina 
sans  l’entendre. 

a Allons,  adieu,  répéta  Jean  Hauser,  et  bonne  santé  ». 

Et,  passant  devant  les  femmes,  il  commença  à descendre. 

Ils  disparurent  bientôt  tous  les  trois  au  premier  détour  du  chemin. 

Et  les  deux  hommes  s’en  retournèrent  vers  1 auberge  de  Schwarenbach. 
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Ils  allaient  lentement,  côte  à côte,  sans  parler.  C’était  fini,  ils  resteraient 
seuls,  face  à face,  quatre  ou  cinq  mois. 

Puis  Gaspard  Hari  se  mit  à raconter  sa  vie  de  l’autre  hiver.  Il  était  demeuré 
avec  Michel  Canol  trop  âgé  maintenant  pour  recommencer  ; car  un  accident 
peut  arriver  pendant  cette  longue  solitude.  Ils  ne  s’étaient  pas  ennuyés 
d’ailleurs  ; le  tout  était  d’en  prendre  son  parti  dès  le  premier  jour  ; et  on 
finissait  par  se  créer  des  distractions,  des  jeux,  beaucoup  de  passe-temps. 

Ulrich  Kunzi  l’écoutait,  les  yeux  baissés,  suivant  en  pensée  ceux  qui 
descendaient  vers  le  village  par  tous  les  festons  de  la  Gemini. 

Bientôt  ils  aperçurent  l’auberge,  à peine  visible,  si  petite,  un  point  noir 
au  pied  de  la  monstrueuse  vague  de  neige. 

Quand  ils  ouvrirent  la  porte,  Sam,  le  gros  chien  frisé,  se  mit  à gambader 
autour  d’eux. 

« Allons,  fils,  dit  le  vieux  Gaspard,  nous  n avons  plus  de  femmes  mainte- 
nant, il  faut  préparer  le  dîner,  tu  vas  éplucher  les  pommes  de  terre  ». 

Et  tous  deux,  s’asseyant  sur  des  escabeaux  de  bois,  commencèrent  à 
tremper  la  soupe. 

La  matinée  du  lendemain  sembla  longue  à Ulrich  Kunzi.  Le  vieux  Hari 
fumait  et  crachait  dans  l’àtre  ; tandis  que  le  jeune  homme  regardait  par  la 
fenêtre  l’éclatante  montagne  en  face  de  la  maison. 

Il  sortit  dans  l’après-midi,  et  refaisant  le  trajet  de  la  veille,  il  cherchait 
sur  le  sol  les  traces  des  sabots  du  mulet  qui  avait  porté  les  deux  femmes. 
Puis  quand  il  fut  au  col  de  la  Gemini,  il  se  coucha  sur  le  ventre  au  bord  de 
l’abîme;  et  regarda  Loëche. 

Le  village  dans  son  puits  de  rochers  n’était  pas  encore  noyé  sous  la  neige, 
bien  qu’elle  vînt  tout  près  de  lui,  arrêtée  net  par  les  forêts  de  sapins  qui 
protégeaient  ses  environs.  Les  maisons  basses  ressemblaient,  de  là-haut,  à 
des  pavés  dans  une  prairie. 

La  petite  Hauser  était  là,  maintenant,  dans  une  de  ces  demeures  grises. 
Dans  laquelle  ? Ulrich  Kunzi  se  trouvait  trop  loin  pour  les  distinguer  séparé- 
ment. Comme  il  aurait  voulu  descendre  pendant  qu’il  le  pouvait  encore! 

Mais  le  soleil  avait  disparu  derrière  la  grande  cime  de  Wildstrubel  ; et  le 
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jeune  homme  lentia.  Le  pèie  Han  fumait.  Ln  voyant  revenir  son  compagnon, 
il  lui  proposa  une  partie  de  cartes;  et  ils  s’assirent  en  face  l’un  de  l’autre 
des  deux  côtés  de  la  table. 

Ils  jouèrent  longtemps,  un  jeu  simple  qu’on  nomme  la  brisque,  puis,  ayant 
soupë,  ils  se  couchèrent. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pareils  au  premier,  clairs  et  froids,  sans 
neige  nouvelle.  Le  vieux  Gaspard  passait  ses  après-midi  à guetter  les  aigles 
et  les  rares  oiseaux  qui  s’aventurent  sur  ces  sommets  glacés,  tandis  que 
Ulrich  retournait  régulièrement  au  col  de  la  Gemini  pour  contempler  le 
village.  Puis  ils  jouaient  aux  cartes,  aux  dés,  aux  dominos;  gagnaient  et 
perdaient  de  petits  objets  pour  intéresser  leur  partie. 

Un  matin,  Hari , levé  le  premier,  appela  son  compagnon.  Un  nuage 
mouvant,  profond  et  léger  d’écume  blanche  s’abattait  sur  eux,  autour  d’eux, 
sans  bruit,  les  ensevelissait  peu  à peu  sous  un  épais  et  sourd  matelas  de 
mousse.  Cela  dura  quatre  jours  et  quatre  nuits.  Il  fallut  dégager  la  porte 
et  les  fenêtres,  creuser  un  couloir  et  tailler  des  marches  pour  s’élever  sur 
cette  poudre  de  glace  que  douze  heures  de  gelée  avaient  rendue  plus  dure 
que  le  granit  des  moraines. 

Alors,  ils  vécurent  comme  des  prisonniers,  ne  s’aventurant  plus  guère 
en  dehors  de  leur  demeure.  Ils  s’étaient  partagé  les  besognes  qu’ils  accom- 
plissaient régulièrement.  Ulrich  Kunzi  se  chargeait  des  nettoyages,  des 
lavages,  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  travaux  de  propreté.  C’était  lui 
aussi  qui  cassait  le  bois,  tandis  que  Gaspard  Hari  faisait  la  cuisine  et  entre- 
tenait le  feu.  Leurs  ouvrages,  réguliers  et  monotones,  étaient  interrompus 
par  de  longues  parties  de  cartes  ou  de  dés.  Jamais  ils  ne  se  querellaient, 
étant  tous  deux  calmes  et  placides;  jamais  même  ils  n’avaient  d’impatiences, 
de  mauvaise  humeur  ni  de  paroles  aigres,  car  ils  avaient  fait  provision  de 
résignation  pour  cet  hivernage  sur  les  sommets. 

Quelquefois,  le  vieux  Gaspard  prenait  son  fusil  et  s’en  allait  à la  recherche 
des  chamois;  il  en  tuait  de  temps  en  temps.  C’était  alors  fête  dans  l’auberge 
de  Schwarenbach  et  grand  festin  de  chair  fraîche. 

Un  matin,  il  partit  ainsi.  Le  thermomètre  du  dehors  marquait  dix-huit 
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au-dessous  de  glace.  Le  soleil  n’étant  pas  encore  levé,  le  chasseur  espérait 
surprendre  les  bêtes  aux  abords  du  Wildstrubel. 

Ulrich,  demeuré  seul,  resta  couché  jusqu’à  dix  heures.  II  était  d’un  naturel 
donneur  ; mais  il  n’eùt  point  osé  s’abandonner  ainsi  à son  penchant  en 
présence  du  vieux  guide  toujours  ardent  et  matinal. 

Il  déj  euna  lentement  avec  Sam,  (pii  passait  aussi  ses  jours  et  ses  nuits  à 
dormir  devant  le  feu  ; puis  il  se  sentit  triste,  effrayé  même  de  la  solitude,  et 
saisi  par  le  besoin  de  la  partie  de  cartes  quotidienne  comme  on  l'est  par  le 
désir  d une  habitude  invincible. 

Alors  il  sortit  pour  aller  au-devant  de  son  compagnon  qui  devait  rentrer 
vers  quatre  heures. 

La  neige  avait  nivelé  toute  la  profonde  vallée,  comblant  les  crevasses, 
effaçant  les  deux  lacs  capitonnant  les  rochers,  ne  faisant  plus,  entre  les 
sommets  immenses,  qu’une  immense  cuve  blanche  régulière,  aveuglante  et 
glacée. 

Depuis  trois  semaines,  Ulrich  n était  plus  revenu  au  bord  de  l’abîme  d oie 
il  regardait  le  village.  Il  y voulut  retourner  avant  de  gravir  les  pentes  qui 
conduisaient  au  Wildstrubel.  Loëche  maintenant  était  aussi  sous  la  neige,  et 
les  demeures  ne  se  reconnaissaient  plus  guère,  ensevelies  sous  ce  manteau  pâle. 

Puis,  tournant  à droite,  il  gagna  le  glacier  de  Lœmmern.  Il  allait  de 
son  pas  allongé  et  montagnard,  en  frappant  de  son  bâton  ferré  la  neige  aussi 
dure  que  la  pierre.  Et  il  cherchait  avec  son  œil  perçant  le  petit  point  noir  ou 
mouvant,  au  loin,  sur  cette  nappe  démesurée. 

Quand  il  fut  au  bord  du  glacier,  il  s’arrêta,  se  demandant  si  le  vieux  avait 
bien  pris  ce  chemin;  puis  il  se  mit  à longer  le*s  moraines  d’un  pas  plus  rapide 
et  plus  inquiet. 

Le  jour  baissait  ; les  neiges  devenaient  roses  ; un  vent  sec  et  gelé  courait 
par  souilles  brusques  sur  leur  surface  de  cristal.  Ulrich  poussa  un  cri  d’appel 
aigu,  vibrant,  prolongé.  Sa  voix  s’envola  dans  le  silence  de  mort  où  dormaient 
les  montagnes;  elle  courut  au  loin,  sur  les  vagues  immobiles  et  profondes 
d’écume  glaciale,  comme  un  cri  d oiseau  sur  les  vagues  de  la  mer;  puis  elle 
s’éteignit,  et  rien  11e  lui  répondit. 
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Il  se  remit  à marcher.  Le  soleil  s était  enfoncé,  là-bas,  là-bas,  derrière  les 
cimes  que  les  reflets  du  ciel  empourpraient  encore  ; mais  les  profondeurs  de 
la  vallée  devenaient  grises.  Et  le  jeune  homme  eut  peur  tout  à coup.  Il  lui 
sembla  que  le  silence,  le  froid,  la  solitude,  la  mort  hivernale  de  ces  monts 
entraient  en  lui,  allaient  arrêter  et  geler  son  sang,  roidir  ses.  membres,  faire 
de  lui  un  être  immobile  et  glacé.  Et  il  se  mit  à courir,  s’enfuyant  vers  sa 
demeure.  Le  vieux,  pensait-il,  était  rentré  pendant  son  absence.  11  avait  pris  un 
autre  chemin  ; il  serait  assis  devant  le  feu,  avec  un  chamois  mort  à ses  pieds. 

Bientôt  il  aperçut  l’auberge.  Aucune  fumée  n’en  sortait.  Ulrich  courut  plus 
vite,  ouvrit  la  porte.  Sam  s’élança  pour  le  fêter;  mais  Gaspard  Hari  n’était 
point  revenu. 

Effaré,  Kunzi  tournait  sur  lui-même,  comme  s’il  se  fût  attendu  à découvrir 
un  compagnon  caché  dans  un  coin.  Puis  il  ralluma  le  feu  et  fit  la  soupe, 
espérant  toujours  voir  revenir  le  vieillard. 

De  temps  en  temps,  il  sortait  pour  regarder  s’il  n’apparaissait  pas.  La  nuit 
était  tombée,  la  nuit  blafarde  des  montagnes,  la  nuit  pâle,  la  nuit  livide 
qu’éclairait,  au  bord  de  l’horizon,  un  croissant  jaune  et  fin  prêt  à tomber 
derrière  les  sommets. 

Puis  le  jeune  homme  rentrait,  s’asseyait,  se  chauffait  les  pieds  et  les 
mains  en  rêvant  aux  accidents  possibles. 

Gaspard  avait  pu  se  casser  une  jambe,  tomber  dans  un  trou,  faire  un  faux 
pas  qui  lui  avait  tordu  la  cheville.  Et  il  restait  étendu  quelque  part,  dans 
la  neige,  saisi,  roidi  par  le  froid,  l’âme  en  détresse,  perdu,  criant  peut-être 
au  secours,  appelant  de  toute  la  force  de  sa  gorge  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Mais  où  ? La  montagne  était  si  vaste,  si  rude,  si  périlleuse  aux  environs, 
surtout  en  cette  saison,  qu’il  aurait  fallu  être  dix  ou  vingt  guides  et  marcher 
pendant  huit  jours  dans  tous  les  sens  pour  trouver  un  homme  en  cette 
immensité. 

Ulrich  Kunzi,  cependant,  se  résolut  à partir  avec  Sam  si  Gaspard  Hari 
n’était  point  revenu  entre  minuit  et  une  heure  du  matin. 

Et  il  fit  ses  préparatifs. 

Il  mit  deux  jours  de  vivres  dans  un  sac,  prit  ses  crampons  d’acier,  roula 
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autour  de  sa  taille  une  corde  longue,  mince  et  forte,  vérifia  l'état  de  son  bâton 
ferré  et  de  la  hachette  qui  sert  à tailler  des  degrés  dans  la  glace.  Puis  il 
attendit.  Le  feu  brûlait  dans  la  cheminée;  le  gros  chien  ronflait  sous  la 
clarté  de  la  flamme  ; l’horloge  battait  comme  un  cœur  ses  coups  réguliers 
dans  sa  gaine  de  bois  sonore. 

11  attendait,  l’oreille  éveillée  aux  bruits  lointains,  frissonnant  quand  le 
vent  léger  frôlait  le  toit  et  les  murs. 

Minuit  sonna.  Il  tressaillit.  Puis,  comme  d se  sentait  frémissant  et  apeuré, 
il  posa  de  l'eau  sur  le  feu,  afin  de  boire  du  café  bien  chaud  avant  de  se  mettre 
en  route. 

Quand  1 horloge  fil  tinter  une  heure,  il  se  dressa,  réveilla  Sam,  ouvrit 
la  porte  et  s'en  alla  dans  la  direction  du  Wildstrubel.  Pendant  cinq  heures, 
il  monta,  escaladant  des  rochers  au  moyen  de  ses  crampons,  taillant  la  glace, 
avançant  toujours  et  parfois  halant,  au  bout  de  sa  corde,  le  chien  resté 
au  bas  d’un  escarpement  trop  rapide.  Il  était  six  heures  environ,  quand  il 
atteignit  un  des  sommets  où  le  vieux  Gaspard  venait  souvent  à la  recherche 
des  chamois. 

El  il  attendit  que  le  jour  se  levât. 

Le  ciel  pâlissait  sur  sa  tète;  et  soudain  une  lueur  bizarre,  née  on  ne  sait 
d’où,  éclaira  brusquement  l immense  océan  de  cimes  pâles  qui  s’étendait  à 
cent  lieues  autour  de  lui.  On  eût  dit  que  cette  clarté  vague  sortait  de  la  neige 
elle-même  pour  se  répandre  dans  l’espace.  Peu  à peu  les  sommets  lointains 
les  plus  hauts  devinrent  tous  d’un  rose  tendre  comme  de  la  chair,  et  le  soleil 
rouge  apparut  derrière  les  lourds  géants  des  Alpes  bernoises. 

Ulrich  Kunzi  se  remit  en  route.  Il  allait  comme  un  chasseur,  courbé, 
épiant  des  traces,  disant  an  chien  : « Cherche,  mon  gros,  cherche.  » 

Il  redescendait  la  montagne  à présent,  fouillant  de  l’œil  les  gouffres,  et 
parfois  appelant,  jetant  un  cri  prolongé,  mort  bien  vite  dans  l’immensité 
muette.  Alors,  il  collait  à terre  l'oreille,  pour  écouter;  il  croyait  distinguer 
une  voix,  se  mettait  à courir,  appelait  de  nouveau,  n’entendait  plus  rien  et 
s'asseyait,  épuisé,  désespéré.  Vers  midi,  il  déjeuna  et  fit  manger  Sam,  aussi 
las  que  lui-même.  Puis  il  recommença  ses  recherches. 
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Quand  le  soir  vint,  il  marchait  encore,  ayant  parcouru  cinquante  kilomètres 
de  montagne  ; comme  il  se  trouvait  trop  loin  de  sa  maison  pour  y rentrer, 
et  trop  fatigué  pour  se  traîner  plus  longtemps,  il  creusa  un  trou  dans  la  neige 
et  s y blottit  avec  son  chien,  sous  une  couverture  qu'il  avait  apportée.  Et  ils 
se  couchèrent  l’un  contre  l’autre,  l’homme  et  la  bête,  chauffant  leurs  corps 
l’un  à l'autre  et  gelés  jusqu’aux  moelles  cependant. 

Ulrich  ne  dormit  guère,  l’esprit  hanté  de  visions,  les  membres  secoués 
de  frissons. 

Le  jour  allait  paraître  quand  il  se  releva.  Ses  jambes  étaient  roides 
comme  des  barres  de  fer,  son  âme  faible  à le  faire  crier  d’angoisse,  son 
cœur  palpitant  à le  laisser  choir  d’émotion  dès  qu’il  croyait  entendre  un  bruit 
quelconque. 

Il  pensa  soudain  qu’il  allait  aussi  mourir  de  froid  dans  cette  solitude 
glacée,  et,  l’épouvante  de  cette  mort,  fouettant  son  énergie,  réveilla  sa 
vigueur. 

Il  descendait  maintenant  vers  l’auberge,  tombant,  se  relevant,  suivi  de 
loin  par  Sam,  qui  boitait  sur  trois  pattes. 

Ils  atteignirent  Schwarenbach  seulement  vers  quatre  heures  de  l’après- 
midi.  La  maison  était  vide.  Le  jeune  homme  fit  du  feu,  mangea  et  s’endormit, 
tellement  abruti  qu’il  ne  pensait  plus  à rien. 

Il  dormit  longtemps,  très  longtemps,  d’un  sommeil  invincible.  Mais 
soudain,  une  voix,  un  cri,  un  nom  : « Ulrich  »,  secoua  son  engourdissement 
profond  et  le  lit  se  dresser.  Avait-il  rêvé?  Etait-ce  un  de  ces  appels  bizarres 
qui  traversent  les  rêves  des  âmes  inquiètes  ? Non,  il  l’entendait  encore  ce  cri 
vibrant,  entré  dans  son  oreille  et  resté  dans  sa  chair  jusqu’au  bout  de  ses 
doigts  nerveux.  Certes,  on  avait  crié;  on  avait  appelé  «Ulrich»!  Quelqu’un 
était  là,  près  de  la  maison.  Il  n’en  pouvait  douter.  Il  ouvrit  donc  la  porte 
et  hurla  : « C’est  toi,  Gaspard  ! » de  toute  la  puissance  de  sa  gorge. 

Rien  ne  répondit;  aucun  son,  aucun  murmure,  aucun  gémissement,  rien. 
Il  faisait  nuit.  La  neige  était  blême. 

Le  vent  s’était  élevé,  le  vent  glacé  qui  brise  les  pierres  et  ne  laisse  rien 
de  vivant  sur  ces  hauteurs  abandonnées.  Il  passait  par  souffles  brusques, 
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plus  desséchants  et  plus  mortels  que  le  vent  de  feu  du  désert.  Ulrich,  de 
nouveau,  cria  : « Gaspard  ! — Gaspard  ! — Gaspard  ! » 

Puis  il  attendit.  Tout  demeura  muet  sur  la  montagne!  Alors  une  épouvante 
le  secoua  jusqu’aux  os.  D’un  bond,  il  rentra  dans  l’auberge,  ferma  la  porte 
et  poussa  les  verrous  ; puis  il  tomba  grelottant  sur  une  chaise,  certain  qu  il 
venait  d’être  appelé  par  son  camarade  au  moment  où  il  rendait  l’esprit. 

De  cela  il  était  sûr,  comme  on  est  sûr  de  vivre  ou  de  manger  du  pain. 
Le  vieux  Gaspard  Hari  avait  agonisé  pendant  deux  jours  et  trois  nuits  quelque 
part,  dans  un  trou,  dans  un  de  ces  profonds  ravins  immaculés  dont  la 
blancheur  est  plus  sinistre  que  les  ténèbres  des  souterrains.  11  avait  agonisé 
pendant  deux  jours  et  trois  nuits,  et  il  venait  de  mourir  tout  à l’heure,  en 
pensant  à son  compagnon.  Et  son  àme,  à peine  libre,  s’était  envolée  vers 
l’auberge  où  dormait  Ulrich,  et  elle  l’avait  appelé,  de  par  la  vertu  mystérieuse 
et  terrible  qu’ont  les  âmes  des  morts  de  hanter  les  vivants.  Elle  avait  crié, 
cette  âme  sans  voix,  dans  l’âme  accablée  du  dormeur;  elle  avait  crié  son 
adieu  dernier,  ou  son  reproche,  ou  sa  malédiction  sur  l’homme  qui  n’avait 
point  assez  cherché. 

Et  Ulrich  la  sentait  là,  tout  près,  derrière  le  mur,  derrière  la  porte  qu’il 
venait  de  refermer.  Elle  rôdait,  comme  un  oiseau  de  nuit  qui  frôle  de  ses 
plumes  une  fenêtre  éclairée;  et  le  jeune  homme  éperdu  était  prêt  à hurler 
d’horreur.  Il  voulait  s’enfuir  et  n’osait  point  sortir;  il  n’osait  point  et  n’oserait 
plus  désormais,  car  le  fantôme  resterait  là,  jour  et  nuit,  autour  de  l’auberge, 
tant  que  le  corps  du  vieux  guide  n’aurait  pas  été  retrouvé  et  déposé  dans  la 
terre  bénite  d’un  cimetière. 

Le  jour  vint,  et  Kunzi  reprit  un  peu  d’assurance  au  retour  brillant  du 
soleil.  Il  prépara  son  repas,  lit  la  soupe  de  son  chien,  puis  il  demeura  sur 
une  chaise,  immobile,  le  cœur  torturé,  pensant  au  vieux  couché  sur  la  neige. 

Puis,  dès  que  la  nuit  recouvrit  la  montagne,  des  terreurs  nouvelles 
l’assaillirent.  Il  marchait  maintenant  dans  la  cuisine  noire,  éclairée  à peine 
par  la  flamme  d’une  chandelle,  il  marchait  d’un  bout  à l’autre  de  la  pièce, 
à grands  pas,  écoutant,  écoutant  si  le  cri  effrayant  de  l’autre  nuit  n’allait 
pas  encore  traverser  le  silence  morne  du  dehors.  Et  il  se  sentait  seul,  le 
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misérable,  comme  aucun  homme  n’avait  jamais  été  seul!  11  était  seul  clans 
cet  immense  désert  de  neige,  seul  à deux  mille  mètres  au-dessus  de  la  terre 
habitée,  au-dessus  des  maisons  humaines,  au-dessus  de  la  vie  qui  s’agite, 
bruit  et  palpite,  seul  dans  le  ciel  glacé!  Une  envie  folle  le  tenaillait  de  se 
sauver  n’importe  où,  n’importe  comment,  de  descendre  à Loëche  en  se  jetant 
dans  l’abîme;  mais  il  n’osait  seulement  pas  ouvrir  la  porte,  sur  que  l’autre, 
le  mort,  lui  barrerait  la  route,  pour  ne  pas  rester  seul  non  plus,  là-haut. 

Vers  minuit,  las  de  marcher,  accablé  d’angoisse  et  de  peur,  il  s’assoupit 
enfin  sur  une  chaise;  car  il  redoutait  son  lit  comme  on  redoute  un  lieu  hanté. 

Et  soudain  le  cri  strident  de  l’autre  soir  lui  déchira  les  oreilles,  si  violent, 
si  suraigu,  qu  Ulrich  étendit  les  bras  pour  repousser  le  revenant,  et  il  tomba 
sur  le  dos  avec  son  siège. 

Sam,  réveillé  par  le  bruit,  se  mit  à hurler  comme  hurlent  les  chiens  effrayés 
et  il  tournait  autour  du  logis  cherchant  d’où  venait  le  danger.  Parvenu  près 
de  la  porte,  il  flaira  dessous,  soufflant  et  reniflant  avec  force,  le  poil  hérissé, 
la  queue  droite  et  grognant. 

Kunzi,  éperdu,  s’était  relevé  et,  tenant  par  un  pied  sa  chaise,  il  criait  : 

« N’entre  pas,  n’entre  pas,  n’entre  pas  ou  je  te  tue.  » Et  le  chien,  excité  par 
cette  menace,  aboyait  avec  fureur  contre  l’invisible  ennemi  que  défiait  la 
voix  de  son  maître. 

Sam,  peu  à peu,  se  calma  et  revint  s’étendre  auprès  du  foyer,  mais  il 
demeurait  inquiet,  la  tête  levée,  les  yeux  brillants  et  grondant  entre  ses  crocs. 

Ulrich  à son  tour  reprit  ses  sens,  mais  comme  il  se  sentait  défaillir  de 
terreur,  il  alla  chercher  une  bouteille  d’eau-de-vie  dans  le  buffet  et  il  en  but, 
coup  sur  coup,  plusieurs  verres.  Ses  idées  devenaient  vagues;  son  courage 
s’affermissait;  une  fièvre  de  feu  glissait  dans  ses  veines. 

Il  ne  mangea  guère  le  lendemain,  se  bornant  à boire  de  1 alcool.  Ut 
pendant  plusieurs  jours  de  suite  il  vécut,  saoul  comme  une  brute.  Dès  que  la 
pensée  de  Gaspard  Hari  lui  revenait,  il  recommençait  a boire  jusqu  a 1 instant 
où  il  tombait  sur  le  sol,  abattu  par  l’ivresse.  Et  il  restait  là,  sur  la  face, 
ivre  mort,  les  membres  rompus,  ronflant,  le  front  par  terre.  Mais  a peine 
avait-il  digéré  le  liquide  affolant  et  brûlant,  que  le  cri,  toujours  le  même 
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« Ulrich!  » le  réveillait  comme  une  halle  qui  lui  aurait  percé  le  crâne;  et  il 
se  dressait  chancelant  encore,  étendant  les  mains  pour  ne  point  tomber, 
appelant  Sam  à son  secours.  Et  le  chien  qui  semblait  devenir  fou  comme  son 
maître,  se  précipitait  sur  la  porte,  la  grattait  de  ses  griffes,  la  rongeait  de  ses 
longues  dents  blanches,  tandis  que  le  jeune  homme,  le  col  renversé,  la  tête 
en  l’air,  avalait  à pleines  gorgées,  comme  de  l’eau  fraîche  après  une  course, 
l’eau-de-vie  qui  tout  à l’heure  endormirait  de  nouveau  sa  pensée,  et  son 
souvenir,  et  sa  terreur  éperdue. 

En  trois  semaines,  il  absorba  toute  sa  provision  d’alcool.  Mais  cette 
saoùlerie  continue  ne  faisait  qu’assoupir  son  épouvante  qui  se  réveilla  plus 
furieuse  dès  qu’il  lui  fut  impossible  de  la  calmer.  L’idée  fixe  alors,  exaspérée 
par  un  mois  d’ivresse,  et  grandissant  sans  cesse  dans  l’absolue  solitude, 
s’enfoncait  en  lui  à la  façon  d’une  vrille.  Il  marchait  maintenant  dans  sa 
demeure  ainsi  qu  une  bête  en  cage,  collant  son  oreille  à la  porte  pour  écouter 
si  l’autre  était  là,  et  le  défiant,  à travers  le  mur. 

Puis  dès  qu’il  sommeillait,  vaincu  par  la  fatigue,  il  entendait  la  voix  (pii 
le  faisait  bondir  sur  ses  pieds. 

I ne  nuit  enfin,  pareil  aux  lâches  poussés  à bout,  il  se  précipita  sur  la 
porte  et  l’ouvrit  pour  voir  celui  qui  l’appelait  et  pour  le  forcer  à se  taire. 

II  reçut  en  plein  visage  un  souffle  d’air  froid  qui  le  glaça  jusqu’aux  os  et 
il  referma  le  battant  et  poussa  les  verrous  sans  remarquer  que  Sam  s’était 
élancé  dehors.  Puis,  frémissant,  il  jeta  du  bois  au  feu  et  s’assit  devant  pour 
se  chauffer;  mais  soudain  il  tressaillit,  quelqu’un  grattait  le  mur  en  pleurant. 

11  cria,  éperdu  : « Va  t’en,  Va  t’en  ».  Une  plainte  lui  répondit,  longue  et 
douloureuse.  Alors  tout  ce  qui  lui  restait  de  raison  fut  emporté  par  la  terreur. 
Il  répétait  « Va  t’en  » en  tournant  sur  lui-même  pour  trouver  un  coin  où  se 
cacher.  L autre  pleurant  toujours,  passait  le  long  de  la  maison  en  se  frottant 
contre  le  mur.  Ulrich  s’élança  vers  le  buffet,  le  lourd  buffet  de  chêne  plein 
de  vaisselle  et  de  provisions,  et  le  soulevant  avec  une  force  surhumaine,  il  le 
traîna  jusqu  à la  porte,  pour  s’appuyer  d’une  barricade.  Puis,  entassant  l’un 
sur  les  autres  tout  ce  qui  restait  de  meubles,  les  matelas,  les  paillasses,  les 
chaises,  il  boucha  la  fenêtre  comme  on  fait  lorsqu’un  ennemi  vous  assiège. 
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Mais  celui  du  dehors  poussait  maintenant  de  grands  gémissements  lugubres 
auxquels  le  jeune  homme  se  mit  à répondre  par  des  gémissements  pareils. 

Et  des  jours  et  des  nuits  se  passèrent  sans  qu’ils  cessassent  de  hurler  l’un 
et  l’autre.  L’un  tournait  sans  cesse  autour  de  la  maison  et  fouillait  la  muraille 
de  ses  ongles  avec  tant  de  force  qu’il  semblait  vouloir  la  démolir;  l’autre,  au 
dedans,  suivait  tous  ses  mouvements,  courbé,  l’oreille  collée  contre  la  pierre, 
et  il  répondait  à tous  ses  appels  par  d’épouvantables  cris. 

Un  soir,  Ulrich  n’entendit  plus  rien;  et  il  s’assit,  tellement  brisé  de 
fatigue  qu’il  s’endormit  aussitôt. 

Il  se  réveilla  sans  un  souvenir,  sans  une  pensée,  comme  si  toute  sa  tête  se 
fût  vidée  pendant  ce  sommeil  accablé.  Il  avait  faim,  il  mangea. 


L’hiver  était  fini.  Le  passage  de  la  Gemmi  redevenait  praticable  ; et  la 
famille  Hauser  se  mit  en  route  pour  rentrer  dans  son  auberge. 

Dès  qu  elles  eurent  atteint  le  haut  de  la  montée,  les  femmes  grimpèrent 
sur  leur  mulet,  et  elles  parlèrent  des  deux  hommes  qu  elles  allaient  retrouver 
tout  à l’heure. 

Elles  s’étonnaient  que  l’un  deux  ne  fût  pas  descendu  quelques  jours  plus 
tôt,  dès  que  la  route  était  devenue  possible,  pour  donner  des  nouvelles  de  leur 
long  hivernage. 

On  aperçut  enfin  l’auberge  encore  couverte  et  capitonnée  de  neige.  La  porte 
et  la  fenêtre  étaient  closes  ; un  peu  de  fumée  sortait  du  toit,  ce  qui  rassura 
le  père  Hauser.  Mais  en  approchant,  il  aperçut  sur  le  seuil,  un  squelette 
d’animal  dépecé  par  les  aigles,  un  grand  squelette  couché  sur  le  flanc. 

Tous  l’examinèrent.  « Ça  doit  être  Sam,  dit  la  mère  ».  Et  elle  appela  ce  Hé, 
Gaspard  ».  Un  cri  répondit  de  l’intérieur,  un  cri  aigu,  qu  on  eût  dit  pousse 
par  une  bête.  Le  père  Hauser  répéta  ce  Hé,  Gaspard  ».  Un  autie  (ii  paieil  au 
premier  se  fit  entendre. 

Alors  les  trois  hommes,  le  père  et  les  deux  (ils,  essayèient  doimii  la 
porte.  Elle  résista.  Ils  prirent  dans  l’étable  vide,  une  longue  poutre  comme 
bélier,  et  la  lancèrent  à toute  volée.  Le  bois  cria,  céda,  les  planches  \olaiei 
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en  morceaux  ; puis  un  grand  bruit  ébranla  la  maison  et  ils  aperçurent,  dedans, 
derrière  le  buffet  écroulé,  un  homme  debout,  avec  des  cheveux  qui  lui  tombaient 
aux  épaules,  une  barbe  qui  lui  tombait  sur  la  poitrine,  des  yeux  brillants  et 
des  lambeaux  d'étoffe  sur  le  corps. 

Ils  ne  le  reconnaissaient  point,  mais  Louise  Hauser  s'écria  « C'est  Ulrich, 
maman  ».  Et  la  mère  constata  que  c’était  Ulrich,  bien  que  ses  cheveux  fussent 
blancs. 

Il  les  laissa  venir;  il  se  laissa  toucher;  mais  il  ne  répondit  point  aux 
questions  qu’on  lui  posa;  et  il  fallut  le  conduire  à Loëche  où  les  médecins 
constatèrent  qu’il  était  devenu  fou. 

Et  personne  ne  sut  jamais  ce  qu’était  devenu  son  compagnon. 

La  petite  Hauser  faillit  mourir,  cet  été  là,  d’une  maladie  de  langueur  qu’on 
attribua  au  froid  de  la  montagne. 

GUY  DE  MAUPASSANT. 
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A six  heures  du  matin  le  premier  valet  de 
chambre  entre  dans  la  petite  chambre  à coucher 
de  Léon  XIII  pour  recevoir  ses  ordres.  Le  jour 
ne  perce  pas  encore  le  rideau  qui  sépare  le  lit 
blanc  et  le  prie-Dieu  du  reste  de  la  chambre  ; 
une  veilleuse  seulement,  dans  un  coin,  reflète 
faiblement  sa  lumière  sur  l'étoffe  jaune  des 
murailles  et  jette  des  ombres  minces  et  allongées 
sur  les  plis  du  rideau.  Le  Pape  se  lève  pendant 
qu’on  prépare  pour  la  messe  l’autel  qui  est  dans 
la  chapelle  privée  de  l’appartement,  et,  sans 
autre  assistance  que  celle  de  son  camérier,  il 
offre  le  saint-sacrifice. 

De  temps  en  temps,  le  Pape  abandonne  sa 
chapelle  privée  pour  l’oratoire  qui  ouvre  ses 
portes  sur  la  salle  des  gardes  nobles  ; c’est  une 
peti te  chapelle  bien  modeste,  presque  obscure,  très  recueillie.  L’admirable 
Nativité,  peinte  sur  l’autel  par  Romanelli,  s’éclaire  alors  aux  flammes  de  six 
grands  cierges,  et  une  vingtaine  de  personnes,  membres  de  l’aristocratie 
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romaine  ou  catholiques  étrangers,  reçoivent  la  communion  des  mains  de 
Sa  Sainteté. 

La  cérémonie  ne  dure  qu’une  demi-heure;  point  de  présentations,  point 
de  discours;  mais  le  Pape,  sans  la  moindre  perte  de  temps,  fait  ainsi  le 
bonheur  de  quelques-uns  des  catholiques  qui,  se  trouvant  à Rome,  n’ont 
d’autre  désir  que  le  voir  de  près,  ne  fût-ce  qu’un  instant.  Lorsqu’ils  seront 
retournés  dans  leur  pays,  ils  se  souviendront  d’avoir  été  communiés  par  le 
Pape,  d’avoir  vu  sa  main  tremblante  s’approcher  de  leurs  lèvres,  d’avoir 
baisé  l’anneau  du  pécheur,  d'avoir  entendu,  dans  l’émotion  mystique  de  cette 
froide  aurore  d’hiver,  la  voix  sonore  du  vieillard  prononçant  distinctement 
toutes  les  paroles  sacrées,  avec  ces  accentuations  périodiques  qui  marquent 
parfois  le  mouvement  des  respirations  un  peu  fatiguées. 

Il  va  sans  dire  que  cette  bonne  fortune  d’assister  à la  messe  du  Pape  est 
réservée  aux  catholiques;  mais  pour  les  autres,  voir  le  Saint-Père  est  une  affaire 
de  curiosité;  pour  la  satisfaire,  ils  chassent  aux  billets  pour  les  grandes  céré- 
monies de  la  Chapelle  Sixtinc  : il  n’y  a plus  de  fonctions  aujourd’hui  que 
pour  l’anniversaire  du  couronnement,  la  messe  funèbre  de  Pie  IX,  les  services 
à l’occasion  du  décès  de  quelques  souverains  catholiques,  enfin,  les  consis- 
toires publics.  Ces  jours-là,  vers  onze  heures  du  matin,  le  Pape,  porté  sur 
la  Sedia  Gestatoria,  au  milieu  des  flabelli,  fait  son  entrée  dans  la  Chapelle 
Sixtinc  ou  dans  la  salle  du  Consistoire,  précédé  des  cardinaux  et  entouré  de 
toute  la  cour  en  grand  costume.  La  Garde  suisse,  pourtant,  n’a  pas  depuis 
1870,  revêtu  son  uniforme  de  gala  : on  n'a  point  revu  les  cuirasses  anciennes 
et  les  belles  épées  à deux  mains;  le  cortège  n’en  est  pas  moins  imposant 
et  l'impression  qu’il  produit  n’en  est  pas  moins  vive.  Sauf  ces  occasions  très 
rares,  il  faut  que  les  étrangers  qui  viennent  dans  la  Ville  éternelle  se 
contentent  de  voir  Léon  XIII  en  photographie,  mais  c’est  le  soit  de  la 
plupart  des  catholiques  qui  résident  à Rome. 

Parfois  pourtant,  on  fait  exception  pour  les  pèlerinages  ou  les  associa- 
tions catholiques.  Ce  sont  des  foules  de  trois  cents  à cinq  cents  personnes 
auxquelles  on  n’a  pu  refuser  audience.  Il  n'y  a point  de  jour  fixe;  le  service 
de  cour  n est  pas  augmenté  : il  se  compose  de  six  gardes  nobles  et  de 
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deux  camériers  secrets.  La  cérémonie  se  passe  dans  la  salle  Mntilde  ou  dans 
la  salle  Ducale  : le  directeur  du  pèlerinage  ou  le  président  de  l’association 
lit  une  adresse,  le  Pape  répond,  puis  donne  sa  bénédiction.  A la  fin,  les 
personnages  de  distinction  sont  admis  à baiser  le  pied  du  Saint-Père.  Au 
reste,  les  journaux  ne  manquent  pas,  à chaque  occasion,  de  raconter  par  le 
menu  ces  grandes  réceptions. 

A l’occasion  des  grandes  solennités  ecclésiastiques,  toute  la  « famille 
noble  »,  les  gardes  du  corps,  les  camerieri  segreti  de  Sa  Sainteté  sont  invités 
à la  messe  papale.  La  salle  Matilde  sert  alors  de  chapelle;  elle  est  plus 
grande , mieux  éclairée  que  les  autres , elle  s’égaie  de  couleurs  vives  et 
d’uniformes  militaires,  mais  le  recueillement  de  l’assistance  et  la.  simplicité 
de  la  cérémonie  sont  toujours  les  mêmes. 

Ces  jours-là,  comme  tous  les  jours  de  fête,  le  Pape,  après  sa  messe, 
assiste  à la  messe  dite  par  son  aumônier  et,  tant  qu’elle  dure,  il  est  agenouillé 
sur  le  prie-Dieu  rouge  qui  est  près  de  l’autel. 


« 

■::<  c- 

Aussitôt  après  la  messe,  le  Pape  prend  son  premier  repas  : du  café  au 
lait  et  du  pain  ; juste  la  colazione  de  tout  bon  curé  de  campagne  ; mais 
pendant  son  déjeuner,  le  Pape  lit  d'ordinaire  quelques  journaux,  quelques 
lettres  pressées.  Souvent  il  reçoit  à ce  moment  un  des  secrétaires  intimes  qui 
a à l’entretenir  d’affaires  urgentes.  C’est  le  prélude  du  travail  de  la  journée, 
travail  qui  effraye  l’imagination. 

Pensez-donc  : tout  le  grand  mouvement  de  1 administration  ecclésiastique 
passe,  jour  par  jour,  sous  les  yeux  de  Léon  XIII,  et  il  s’y  intéresse  au  point 
de  ne  jamais  confier  à d’autres  que  ce  qu  il  ne  peut  matériellement  traiter 
lui-même. 

Par  l’entremise  de  ses  évêques,  de  ses  nonces,  de  ses  vicaires,  de  ses 
missionnaires,  il  fait  marcher  l’Église  catholique  tout  entière  et  il  se  tient 
au  courant  de  la  politique  générale  de  1 Europe  et  du  Monde.  C est  la  ce  qui 
absorbe  Léon  XIII  pendant  ses  longues  et  monotones  journées  au  Vatican. 

33  111 
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Pour  lui,  par  exemple,  la  question  des  Balkans  se  présente  sous  un  aspect 
des  plus  particuliers  : rallier  tous  ces  peuples  schismatiques  autour  du  siège 
de  saint  Pierre.  Si,  quelque  jour,  l’exarchat  bulgare,  l’exarchat  macédonien , 

l’exarchat  serbe,  l’exarchat  phanariote, 
se  confondaient  dans  le  sein  du  catho- 
licisme romain,  comme  la  tentative 
en  a été  faite  plus  dune  fois,  qui 
pourrait  se  dissimuler  le  contre-coup 
que  le  slavisme,  l'hellénisme,  l’avenir 
de  la  Turquie,  et  tout  l’équilibre 
européen  recevraient  d’un  événement 
en  apparence  si  peu  notable  ? 

Supposons  qu’un  nouveau  hasard, 
assez  improbable,  vienne  à faire  de 
Léon  xiii,  r arbitre  de  la  question  des 
Balkans  ; il  ne  serait  certainement 
pas  désintéressé  dans  cet  arbitrage 
nouveau  comme  il  l a pu  être  dans 
celui  qui  était  relatif  aux  Carolines. 

La  Thessalie  ou  l’Epire,  la  Tran- 
sylvanie ou  la  Bessarabie,  la  Crète,  la 
Tripoli  taine  ou  Constantinople,  ne 
tentent  pas,  il  est  vrai,  l’ambition 
du  Vatican,  comme  celle  des  puis- 
sances directement  intéressées  dans  la 
question  d’Orient;  du  triomphe  ou  de 
l’insuccès  des  projets  du  Pape  ne 
dépendent  pas  directement  la  pros- 
périté commerciale  ou  la  prépondérance  politique  d’une  nation  ou  d'une  race  ; 
mais,  en  ce  bas  monde,  tel  qu’il  tourne  encore  aujourd'hui,  il  est  des 
préoccupations  qui,  quoique  immatérielles,  ne  sont  certainement  pas  moins 
vitales  que  les  autres. 


CAMERIERE  SEGRETO 
EN  COSTUME  DE  GALA 
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Un  seul  homme,  si  habile,  si  éclairé,  si  infatigable  qu’il  soit,  ne  pourrait 
cependant  pas  suffire  a un  travail  si  varié  et  étendu,  surtout  s’il  devait 
s’attarder  aux  embarras  de  détail.  Il  faut  des  collaborateurs;  il  faut  une 

préparation,  une  élimination  bien  enten- 


due, et  les  diverses  congrégations  ecclé- 
siastiques, qui  résident  à Rome,  s’occupent 
justement  à appeler  l’attention  du  Saint- 
Père  sur  les  affaires  les  plus  importantes. 
C’est  dans  les  audiences  ordinaires  quoti- 
diennes que  les  chefs  des  administrations 
ecclésiastiques  présentent  leurs  rapports. 

A dix  heures  un  quart  toutes  les  anti- 
chambres se  peuplent  pour  le  service 
d’audience.  Les  grandes  salles  des  suisses, 
des palafrenieri,  des  gendarmes,  des  gardes 
palatins,  des  gardes  nobles  s’animent 
toutes  au  mouvement  mesuré  des  senti- 
nelles et  des  petits  détachements  qui 
rendent  les  honneurs  de  cour. 

Le  suisse  qui  stationne  au  bas  du 
grand  escalier  pontifical  avertit  par  un 
pst  discret,  mais  assez  sonore,  ses  cama- 
rades de  la  salle  Constantine;  c’est  le 
signal  d’attention  qui  est  transmis  de 
factionnaire  en  factionnaire  jusqu’à  l’an- 
tichambre secrète  : les  escouades  se 

forment. 

C’est  un  cardinal  qui  s’avance,  majes- 
tueux dans  son  habit  sacerdotal  en  drap  noir  fileté  de  pourpre  ; son 
manteau,  sa  calotte  et  sa  ceinture  sont  rouges;  il  tient  son  chapeau  à la 
main  et,  au  contraire  des  simples  mortels,  il  ne  le  déposera  qu’à  l’anti- 
chambre secrète,  — c’est  un  des  privilèges  des  princes  de  l’Eglise  ; — derrière 
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lui,  son  valet  de  pied  porte  les  papiers  enveloppés  dans  une  étoffe  rouge. 

Dès  que  le  cardinal  a traversé  la  salle  Constantine,  un  palafremere  lui  fait 
la  première  révérence,  prend  le  paquet  des  mains  du  valet  et  précède  Son 
Éminence  jusqu’à  la  troisième  antichambre,  où  il  est  remplacé  dans  ses  fonc- 
tions par  le  bussolante,  un  laïque  en  soutane  violette,  qui  accompagne  le 
cardinal  jusqu’à  la  salle  du  trône.  Là  c’est  le  tour  des  camerieri  segreti,  — 
gentilshommes  de  toutes  les  nations,  qui,  pour  les  grandes  occasions,  portent 
un  costume  très  riche  du  xvic  siècle,  tout  de  velours  et  de  soie  noire,  mais  qui 
ordinairement  sont  en  frac  avec  une  chaîne  dorée  au  col  ; — ils  se  précipitent 
vers  le  nouvel  arrivant  pour  l'accompagner  jusqu  à 1 antichambre  secrète,  où 
monsignor  maestro  di  caméra  et  les  partecipanti,  ses  adjudants,  se  chargent  de 
l’entretenir  jusqu  au  moment  de  l'audience. 

C est  à peu  près  le  même  cérémonial  pour  les  ambassadeurs  et  les  autres 
personnages  haut  placés  ; les  simples  mortels  vont  seuls  et  attendent  à la  salle 
des  bussolanti. 

Monsignor  maggiordomo  et  le  cardinal  secrétaire  d'Etat,  arrivent  presque 
tous  les  jours  les  premiers  chez  le  Pape;  ils  viennent  traiter  les  petites 
affaires  courantes;  mais  comme  ils  sont  blasés  sur  les  honneurs  militaires  et 
civils,  ils  passent  par  un  petit  couloir  qui  contourne  les  antichambres  ; ils 
disparaissent  par  une  petite  porte  à la  salle  des  gendarmes,  pour  reparaître  à 
la  salle  du  trône  : par  cette  manœuvre  ils  perdent  quatre-vingts  pour  cent  des 
honneurs  qui  leur  sont  dus;  mais  ils  n'en  souffrent  pas. 

Viennent  ensuite  les  dignitaires  qui  ont  une  audience  fixe  hebdomadaire  ; 
les  préfets  des  congrégations,  le  cardinal-vicaire,  le  doyen  du  Sacré-Collège, 
quelques  évêques  de  passage  à Rome,  quelques  diplomates,  quelques  notabi- 
lités ; mais  il  n’y  a presque  jamais,  — visites  ordinaires  ou  extraordinaires 
comprises  — plus  de  huit  ou  dix  personnes  admises  à voir  le  Pape  dans  son 
appartement  privé  ; et  les  entrevues  ne  sont  pas  habituellement  fort  longues. 

Je  d is  habituellement , parce  que  certains  cardinaux  restent  une  heure  et 
demie  ou  deux  heures  avec  le  Pape  ; ce  sont,  naturellement,  ceux  qui  remplis- 
sent des  fonctions  importantes  dans  l’administration  ; il  ne  faut  pas  d’ailleurs 
grande  expérience  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  durée  qu  ont  d’ordi- 
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naire  les  audiences  des  différents  visiteurs  ; il  suffit  de  surprendre  le  coup 
d’œil  qu  échangent  les  gens  de  la  cour  après  leurs  profondes  révérences.  Le 
regard  d’un  vieux  cameriere  segreto  veut  dire  quelquefois  : — Nous  en  avons, 
aujourd’hui,  jusqu’à  trois  heures.  Et  comme  on  doit  rester  toujours  dans  la 
même  chambre,  sans  s’asseoir,  sans  lire,  sans  manger,  on  peut  préférer  que 
l’audience  ne  se  prolonge  pas  si  longtemps. 

A ce  point  de  vue,  un  peu  égoïste,  des  gens  de  la  cour,  c’est  un  bonheur 
que  les  visites  extraordinaires  soient  rares.  Ceux  qui  voudraient  parler  au  Pape, 
sans  rien  avoir  à lui  dire,  qui  voudraient  lui  baiser  le  pied,  pour  lui  présenter 
la  banalité  des  hommages  ordinaires,  pour  le  contempler,  ne  fût-ce  qu’un 
moment,  n'ont  presque  pas  accès  auprès  de  Léon  XIII.  Monsignor  Macchi,  le 
maestro  di  caméra,  n’a  pas  sous  ce  rapport  un  rôle  agréable  à jouer  avec  les 
personnes  qui  sollicitent  une  audience  papale. 

— Assister  à la  messe,  si  vous  n’êtes  pas  trop  pressé,  c’est  possible;  mais 
quant  à une  audience,  il  faut  y renoncer. 

C’est  son  éternelle  réponse. 

Léon  XIII,  peu  accessible  au  plaisir  bruyant  des  réceptions  solennelles, 
se  fait  en  quelque  sorte  un  devoir  de  conscience  de  réserver  la  presque 
totalité  de  son  temps  aux  affaires  dont  viennent  lui  parler  les  membres 
particulièrement  autorisés  du  Sacré-Collège,  et,  parfois  aussi,  l’un  ou  1 autre 
des  envoyés  étrangers  accrédités  près  le  Saint-Siège. 

Parmi  les  Éminentissimes  que  l’on  voit  entrer  chez  le  Pape,  lorsque 
s’agitent  de  graves  questions  de  politique  religieuse,  il  convient  de  nommer  : 
le  cardinal  Monaco  La  Valette,  grand  pénitencier,  préfet  du  Saint- Office, 
héritier  des  titres,  du  crédit,  des  vertus  de  son  prédécesseur  feu  le  cardinal 
Bilio;  — le  cardinal  Laurenzi,  ancien  grand-vicaire  de  Pérouse;  — le  cardinal 
Ledochowski , secrétaire  des  brefs,  auquel  sa  haute  naissance,  ses  grandes 
manières  et  deux  ans  de  détention  rigoureuse  dans  les  prisons  allemandes 
ont  valu  au  Palais  apostolique  une  influence  légitime;  — le  cardinal  Parocchi, 
lequel,  en  sa  qualité  de  cardinal-vicaire,  confère  souvent  avec  le  Pape  sui 
tout  ce  qui  touche  à l’administration  ecclésiastique  de  la  ville  de  Rome.  Les 
questions  de  béatification  et  de  canonisation  sont  du  ressort  du  cardinal 
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Bartolini,  préfet  des  rites,  auquel  Léon  XIII  renvoie  les  postulateurs  trop 
impatients  de  faire  prévaloir  la  cause  de  leurs  clients.  Le  cardinal  Bonaparte, 
vénéré  de  tous  les  partis  qui  le  regardent  à juste  titre  comme  un  saint,  se 
tient  en  dehors  de  toute  affaire  politique,  mais  lorsqu’il  paraît  dans  les  salles 
du  Vatican,  son  entrée  y produit  toujours  une  impression  dont  il  est  difficile 
de  se  défendre.  Le  cardinal  est  très  grand  et  très  mince,  mais  les  traits 
de  son  visage  rappellent  Napoléon  Ier  d'une  façon  frappante  et  forment  un 
contraste  toujours  remarqué  avec  sa  robe  qu’il  porte  majestueusement. 

Quelques  cardinaux  étrangers  sont  en  relations  fréquentes  par  lettres  avec 
Sa  Sainteté.  Léon  XIII  faisait  souvent  appel  à la  haute  sagesse  du  vénérable 
cardinal  Guibert  dont  la  mort  l'a  vivement  attristé. 

Le  cardinal  Manning,  archevêque  de  Westminster,  a joui  naguères  d’un 
grand  crédit  au  Vatican;  il  a aujourd’hui  moins  d’autorité.  Mais  les  intérêts 
de  la  Grande-Bretagne  ont  un  chaud  et  adroit  défenseur  à la  Cour  pontificale 
dans  la  personne  d’un  autre  anglais,  le  cardinal  Howard,  archiprêtre  de  la 
basilique  vaticane  et  évêque  de  Frascati,  l’un  des  sièges  suburbicaires. 

Les  diplomates  admis  à s’entretenir  avec  le  Pape  ne  sont  pas  tenus  moins 
rigoureusement  (pie  les  membres  du  Sacré-Collège  au  segreto,  cette  loi  de 
haute  convenance  qui  s’impose  à tous  dans  le  Palais  apostolique,  et  que 
tous  respectent  en  somme  avec  une  fidélité  qui  fait  le  désespoir  des  corres- 
pondants plus  ou  moins  ecclésiastiques  des  feuilles  italiennes  ambitieuses  de 
pénétrer  la  vie  intime  du  Vatican.  Ces  correspondants  s’évertuent  plusieurs 
fois  la  semaine  à raconter  par  le  menu  les  traits  principaux  des  conversations 
que  Sa  Sainteté  a pu  avoir  avec  il  Ministro  di  Prussia,  signor  K.  di  Schlôzer, 
ou  avec  l’Ambasciatore  di  Francia.  Selon  toute  vraisemblance,  ces  corres- 
pondants ne  se  trompent  pas  beaucoup  lorsqu’ils  racontent  qu’entre  le 
Saint-Père  et  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine  il  a été  question  du  conflit 
religieux  en  France,  tandis  qu'avec  M.  de  Schlôzer,  Léon  XIII  a discuté  point 
par  point  les  conditions  du  rapprochement  qui  vient  de  s’opérer  entre  la 
Cour  de  Rome  et  le  prince  de  Bismarck,  après  une  lutte  mémorable  de 
quinze  ans. 

Oui,  il  est  très  évident  que  telles  doivent  être  en  effet  les  matières  qui 
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sont  traitées  durant  ces  audiences  qui,  se  prolongeant  parfois  plus  d’une 
heure,  donnent  lieu  à de  si  bizarres  commentaires.  L’automne  dernier,  le 
marquis  de  Molins,  ambassadeur  d’Espagne,  était  fréquemment  en  conférence 
avec  le  Pape  : il  s’agissait  d’arranger  entre  le  Cabinet  de  Madrid  et  celui  de 
Berlin  cette  épineuse  affaire  à propos  de  laquelle  on  a dit  avec  raison  que 
M.  de  Bismarck  avait  eu  l’ingénieuse  idée  de  sortir  des  Iles  Carolines  par  la 
porte  du  Vatican. 

En  réalité,  les  gouvernements  seuls  connaissent  d’une  façon  précise  les 
détails  de  ces  graves  entretiens  du  Pape  avec  les  ambassadeurs.  La  seule 
chose  que  le  public  en  sache  est  que,  là  encore  et  surtout  là,  ce  sont  les 
destinées  de  l’Eglise  universelle  qui  sont  en  question,  et  que,  en  discutant  avec 
ses  interlocuteurs,  le  Souverain-Pontife  déploie  une  prudence  à toute  épreuve, 
une  connaissance  approfondie  des  détails  les  plus  minutieux,  tout  à la  fois 
une  sagesse  et  une  fermeté  devant  lesquelles  chacun  s’incline  avec  le  respect 
que  mérite  Léon  XIII  comme  prêtre  et  comme  souverain. 

Dans  tout  cela  aucun  dilettantisme,  cette  chose  si  italienne,  excepté 
peut-être  quand  il  s’agit  de  certains  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  latine  ou 
des  peintres  de  l’école  de  Pérouse.  Ce  n’est  plus  comme  sous  le  précédent 
pontificat.  Pie  IX  avait  gardé,  en  effet,  même  au  dernier  temps,  le  goût  de  la 
conversation  ; il  groupait  toujours  autour  de  lui  quelques  personnes  d’élite. 
Dans  le  cours  de  son  long  règne  il  avait  connu  tant  de  monde,  et,  avec 
sa  mémoire  prodigieuse  il  s’intéressait  toujours  tellement  aux  événements 
auxquels  il  avait  assisté!  Il  cultivait  avec  amour  l’art  difficile  de  bien  accueillir 
ses  visiteurs,  de  leur  dire  quelque  chose  d’agréable  et  de  personnel,  cet  art 
qui  attire  tant  de  sympathies  aux  souverains  qui  le  possèdent  et  qui  trouvent 
des  loisirs  pour  s’y  adonner.  Pie  IX  cherchait  des  distractions,  des  passe- 
temps;  Léon  XIII  n’en  a pas  besoin;  le  temps  lui  fait  toujours  défaut;  il 
serait  au  comble  du  bonheur  si  les  journées  avaient  quarante-huit  heures, 
plutôt  que  vingt-quatre. 

Les  cercles  quotidiens  de  Pie  IX  étaient  souvent  animés  d une  vive 
causerie,  qui,  aux  moments  de  bonne  humeur,  était  brillante  et  spirituelle. 
Sous  Léon  XIII  on  ne  connaît  presque  point  au  Vatican  ces  agréables  entretiens. 


264 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Une  fois  seulement  il  m’est  arrivé  d’assister  à un  de  ces  cercles;  c’était  le 
jour  de  la  fête  du  Pape,  et  toute  la  cour,  qui  s’était  réunie  pour  le  compli- 
menter, fut  admise  dans  la  bibliothèque  du  Saint-Père. 

G est  la  chambre  où  il  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  journée.  Une 
vaste  salle  de  forme  régulière  dont  la  moitié  est  cachée  par  une  grande 
cloison;  partout,  sur  les  murailles,  des  livres  et  de  beaux  tableaux;  de  la  partie 
de  la  salle  que  masque  la  cloison,  sort  de  temps  en  temps,  un  gai  cui  oui  de 
serins  : ce  sont  les  petits  amis,  les  compagnons  fidèles  de  Léon  XIII;  ils 
l’étourdissent  parfois  et  le  distraient  dans  ses  longues  heures  de  travail. 
Pour  modérer  leur  verve  musicale,  on  avait  en  cette  occasion  formé  un  peu 
d’obscurité  autour  d'eux;  mais  le  procédé  n’était  guère  efficace. 

Le  Pape  était  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  damas  rouge  au  centre  d’un 
des  panneaux  de  la  salle;  derrière  lui,  étaient  placés  Monsignor  maggiordomo, 
Monsignor  maestro  di  caméra,  le  maître  des  cérémonies  et  les  participants 
ecclésiastiques.  Dans  le  reste  de  la  pièce,  on  avait  formé  un  cercle  de  trois 
rangs  de  fauteuils  occupés  par  les  cardinaux,  les  évêques,  les  généraux 
d’ordres  religieux,  les  prélats  de  la  cour  ; derrière,  la  foule  des  camerieri 
segreti , des  officiers,  des  gardes  nobles  et  des  invités.  C’était  un  mélange 
pittoresque,  un  amalgame  de  couleurs  sombres,  vives  et  brillantes,  qui  enca- 
drait la  figure  si  intéressante  du  Pape,  tout  habillé  de  blanc,  causant 
aimablement  et  discutant  amicalement. 

On  parla  entr’autres  choses  de  l’opportunité  de  donner  les  vacances  aux 
séminaristes  dans  les  mois  d août  et  de  septembre,  plutôt  qu’en  septembre  et 
en  octobre,  comme  c'est  l’habitude  en  Italie.  Sa  Sainteté  plaidait  la  cause  de 
l’innovation,  elle  tenait  pour  les  mois  d'août  et  de  septembre,  dans  lesquels  la 
grande  chaleur  invite  davantage  au  repos;  mais  le  cardinal  Monaco  soutenait, 
avec  assez;  de  fermeté,  l’ancien  système;  en  automne,  disait-il,  la  campagne 
offre  plus  de  distractions  et  la  fraîcheur  qui  commence  restaure  mieux  les 
forces  abattues.  C’était  un  réformateur  vis-à-vis  d’un  conservateur,  et  le  Pape 
n’était  pas  le  conservateur. 

Les  petits  serins  prenaient  gaiement  leur  part  à la  discussion,  ils  ne  se 
gênaient  pas,  eux! 
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La  conversation  tomba  ensuite,  je  ne  sais  par  quelle  association  d'idées,  sur 
Cologne.  C'était  une  bonne  occasion  pour  faire  une  amabilité  au  cardinal 
Melchers,  nouvellement  entré  dans  le  Sacré-Collège  et  ancien  archevêque  de 
Cologne;  aussi,  le  Pape  l’interrogea-t-il  sur  l’intéressante  ville  allemande  et 
particulièrement  sur  la  cathédrale.  Mais  le  Cardinal,  un  peu  distrait  peut-être, 
ne  témoignait  en  rien  qu'il  eût  compris  que  le  Pape  lui  parlait.  Lorsqu’il 
vit  sur  lui  tous  les  yeux,  il  revint  à lui  en  sursaut;  mais  il  eût  pu  s’en  dispenser, 
car  le  Pape  parlait  italien,  langue  qui,  paraît-il,  est  absolument  inconnue  à 
l’Eminentissime  Melchers.  Léon  XIII  eut  recours  au  latin,  mais,  hélas!  toujours 
avec  le  même  insuccès  : tant  que  les  différents  peuples  continueront  à 
prononcer,  suivant  leurs  modes  divers,  notre  langue  mère,  elle  sera  pour 
ceux  qui  croient  pouvoir,  en  la  parlant,  se  faire  comprendre,  une  source 
d’amères  déceptions.  Je  laisse  à imaginer  la  confusion  du  Cardinal. 

Après  une  heure  de  conversation,  le  Pape  marqua  aux  visiteurs  la  fin 
de  l’audience,  leur  adressa  quelques  paroles  aimables  et  leur  donna  sa 
bénédiction. 

En  dehors  de  ces  occasions  très  rares,  le  Saint-Père  ne  voit  chaque  matin 
que  huit  ou  dix  personnes;  et  à la  fin  des  audiences,  vers  midi  et  demi,  s’il 
fait  beau,  il  préfère  à toute  autre  distraction,  sa  promenade  dans  le  jardin. 


& 

Dès  que  le  dernier  visiteur  est  entré  chez  le  Pape,  le  mouvement  devient 
très  sensible  dans  les  antichambres.  L'exempt  des  gardes  nobles  donne  les 
ordres  pour  la  promenade  ; Monsignor  maestro  di  caméra  traverse  les  salles  en 
trottinant  pour  voir  si  tout  est  prêt  ; le  chapeau,  le  grand  manteau  rouge  et  la 
canne  de  Léon  XIII  sont  placés  sur  le  banc  à la  porte  de  l’antichambre 
secrète  ; les  gardes  forment  les  rangs  ; et,  au  fond  de  l’appartement,  à la  salle 
des  gardes  palatines,  la  porte  s’ouvre  toute  grande  et  la  chaise  à porteurs 
paraît,  entourée  par  les  palafrenieri  dans  leur  pittoresque  costume  rouge. 

Une  sonnette  retentit,  c’est  la  sonnette  du  Pape,  pas  une  sonnette  élec- 
trique, fi  donc  ! 
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Monsignor  Macchi  s’élance  à la  porte  secrète  d'où  sort  le  dernier  visiteur. 
Il  entre,  il  sort  de  nouveau  ; un  coup  d’œil  définitif  ; tout  est  en  ordre. 

Un  moment  de  silence,  puis,  la  porte  de  l’appartement  se  rouvre  et  le 
Pape  paraît  avec  sa  démarche  de  fantôme  blanc,  un  peu  penché  en  avant, 
donnant  sa  bénédiction  aux  gens  de  la  première  antichambre  qui  se  sont 
prosternés. 

— Oh!...  Va  bene!...  dit-il  presque  toujours  avec  l’air  d’un  homme  qui  est 
content  du  travail  de  sa  matinée.  N’est-ce  pas,  monsieur  l’Exempt,  qu’il  fait 
beau  aujourd’hui?  Nous  allons  prendre  un  peu  d’air... 

L’exempt  s’incline.  On  entend  dans  les  autres  antichambres  des  comman- 
dements à voix  basse  : 

Présentât  sciabl ! (présentez  sabre). 

Ginoch  terr  ! (genou  à terre). 

Le  Pape  passe,  donnant  sa  bénédiction,  il  arrive  à sa  chaise  à porteurs, 
il  s’y  assied,  il  bénit  une  dernière  fois  les  assistants. 

Alzate  ! commande  le  chef  des  palafrenieri , et  le  petit  cortège  se  met 
en  mouvement. 

Deux  suisses,  la  hallebarde  au  bras,  ouvrent  la  marche;  deux  gardes  nobles 
les  suivent  à peu  de  distance,  et,  aussitôt  après,  vient  la  chaise  du  Pape 
portée  par  six  palafrenieri  ; l’exempt  des  gardes  nobles  et  le  participante 
qui  montera  en  voiture  vis-à-vis  du  Pape  viennent  ensuite  et  deux  suisses 
ferment  le  cortège. 

On  traverse,  ordinairement  d’un  pas  assez  rapide,  les  secondes  loges  et  les 
chambres  de  Raphaël  : les  salles  de  Constantin , d Heliodore,  de  la  Signature, 
de  Y Incendie  du  Borgo , puis  les  galeries  des  tapisseries,  des  cartes  géogra- 
phiques, des  candélabres  ; on  descend  le  grand  escalier  du  musée  et  on  arrive 
au  jardin. 

Quelquefois  on  prend  l’escalier  pontifical,  on  traverse  la  bibliothèque 
vaticane,  ou  le  musée  Chiaramonti  et  le  jardin  de  la  Pigna  ; mais  c’est 
toujours  une  suite  de  statues,  de  tableaux,  de  fresques,  de  marbres,  de  splen- 
deurs ! 11  y a bien  de  quoi  « perdre  son  pas  » et  on  courrait  souvent  le 
risque  de  ne  pas  « garder  les  distances  » dans  le  cortège,  si  l’on  ne  formait 
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sérieusement  le  propos  de  dérober  son  attention  à toutes  les  merveilles  qui 
passent  devant  vos  yeux. 

A la  porte  du  jardin  le  Pape  monte  en  voiture  avec  son  partecipante ; deux 
gardes  nobles  sautent  a cheval  pour  l’escorter,  tout  le  reste  du  cortège  reste 
à la  grande  grille.  . 

Les  jardins  du  Vatican  ne  sont  point  connus  du  public,  qui  n’y  est  jamais 
admis  ; ils  occupent  1 espace  qu’une  voiture  au  trot  peut  parcourir  en  une 
vingtaine  de  minutes  ; c’est  une  suite  de  pentes  douces,  de  collines,  de  pelouses 
bien  tenues,  d’allées  ombragées,  bornées  d’un  côté  par  les  murs  de  Rome,  de 
l’autre  par  l’église  de  Saint-Pierre.  Il  y a une  petite  forêt  assez  épaisse  : de 
beaux  vieux  chênes,  de  petits  ruisseaux  l’égaient  ; toutes  sortes  de  débris  de 
colonnes,  de  statuettes,  de  fontaines,  de  petits  ponts  la  décorent  ; c’est  un 
paysage  charmant. 

A l’heure  de  la  promenade  du  Saint-Père,  le  jardin  est  un  peu  en  état  de 
siège;  à tous  les  coins,  on  rencontre  des  gendarmes,  le  revolver  à la  ceinture, 
qui  surveillent  les  hautes  murailles  de  la  ville  dont  on  a tenté  une  fois  derniè- 
rement l’escalade.  La  promenade  en  voiture  dure  à peu  près  une  heure  ; on 
est  presque  toujours  à la  même  place,  parce  que  l'espace  n'est  pas  grand  ; 
mais  le  cocher  met  toute  son  habileté  à varier  les  détours  de  manière  que  la 
perspective  change  assez  souvent  aux  yeux  du  Saint-Père.  Du  reste,  il  n’y  fait 
pas  grande  attention;  son  bréviaire  l’absorbe  pendant  la  course,  et  c’est  à 
la  petite  promenade  à pied,  entre  le  partecipante,  qui  lui  tient  le  parasol  et 
Yesente,  qu’il  demande  toutes  ses  distractions. 

Léon  XII l s’intéresse  énormément  à ses  plantes;  il  trouve  toujours  à une 
place  déterminée  son  jardinier  en  chef  il  sor  Cesare,  un  petit  bonhomme  qu  il 
traite  avec  beaucoup  de  familiarité;  et  ce  sont  des  discussions  continuelles 
pour  perfectionner  la  végétation  des  roses,  des  orchidées  et  des  tubéreuses, 
pour  neutraliser  les  ravages  de  la  gelée  ou  du  soleil  incendiaire.  Quelquefois 
c’est  la  chasse  aux  limaçons  qui  occupe  le  Pape  pendant  des  journées  ; il  s y 
livre  avec  beaucoup  de  zèle,  mais  d est  évident  que  Léon  XIII  n est  pas  de 
l’étoffe  dont  on  fait  les  grands  chasseurs;  car  il  ne  tue  pas  les  petits  parasites 
dévastateurs,  il  se  borne  à les  secouer  des  tiges  et  des  feuilles  ; il  les  retrou- 
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verait  le  lendemain  invariablement  à leur  place  si  les  jardiniers,  dans  le  reste  de 
la  journée,  ne  complétaient  son  ouvrage  avec  beaucoup  moins  de  sensibilité. 

Après  les  Heurs,  c’est  le  tour  des  fruits;  et  la  petite  vigne,  les  rares 
oliviers  et  les  quelques  pommiers  qui  poussent  çà  et  là,  sont  passés  en 
revue  de  temps  en  temps  pour  suivre  leurs  progrès  et  les  espérances  de  la 
récolte.  C est  à ces  petites  distractions  que  se  livre  Léon  XIII  pour  tâcher 
d égayer  la  monotonie  de  cette  promenade  quotidienne,  toujours  semblable. 

Une  heure  et  demie,  deux  heures,  sont  bien  vite  passées;  et  voilà  qu'il 
faut  renoncer  de  nouveau  à la  grande  lumière,  au  soleil,  à l’air,  à la  verdure, 
pour  reprendre  les  affaires  sérieuses.  Le  Pape  remonte  en  voiture,  et  s il  ne 
s’arrête  pas  à visiter  les  travaux  du  monument  du  Concile  œcuménique  qui 
s’élève  dans  le  jardin  de  la pigna,  ou  les  peintures  de  la  galerie  des  candélabres 
qu  il  décore  à ses  frais,  en  cinq  minutes,  le  cortège  refait  le  chemin  de  la  grille 
aux  appartements  pontificaux. 

Le  dîner,  vite  expédié,  comme  le  déjeuner,  dans  la  solitude,  avec  l’assis- 
tance du  seul  premier  valet  de  chambre  qui  sert  à table,  n’est  pas  moins 
succinct  (pie  le  repas  du  matin  : un  potage,  deux  ou  trois  plats  fort 
simplement  accommodés,  un  peu  de  fromage  et  quelques  fruits.  Si  modeste 
qu  il  soit,  ce  dîner  est  parfois  abrégé  par  le  Pape  qui,  ayant  eu  faim  dans 
le  cours  de  la  journée,  a pris  une  tasse  de  bouillon  et  en  ce  cas  11e  se  met 
à table  (pie  pour  la  forme.  Le  dîner  est  suivi  d’une  demi-heure  de  repos,  et 
aussitôt  après  recommence  la  lecture  des  journaux,  reprennent  les  affaires 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  au  moment  où  le  partecipante  de  service  vient 
annoncer  les  visites  privées  du  soir,  qui  ont  lieu  sans  honneurs  d’antichambre. 

A neuf  heures  et  demie  tout  le  monde  est  parti,  quelques  domestiques 
seulement  restent  dans  les  appartements  pontificaux  ; c’est  l’heure  de  la 
prière  du  soir.  Tous  les  familiers  se  réunissent  devant  l’autel  de  la  Nativité; 
l’aumônier  entonne  le  chapelet  et  la  voix  du  Pontife  résonne  au  milieu  des 
assistants  qui  répondent  avec  une  pieuse  attention. 

Après  le  chapelet,  vient  le  souper  où  I on  voit  souvent  reparaître  les  mets 
que  le  Pape  n’a  pas  achevés  ou  n’a  pas  touchés  aux  repas  précédents  : ensuite, 
les  dernières  affaires  à régler,  des  lettres  à terminer,  l’ouvrage  du  lendemain 
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à préparer;  puis  encore  des  prières.  Quelquefois,  il  est  minuit;  tout  est 
silence  et  obscurité  dans  le  Vatican;  il  n’y  a qu’un  petit  point  éclairé  là, 
sur  l’écritoire  du  Pape.  Un  abat-jour  vert  resserre  la  lumière  sur  les  livres  et 
les  papiers;  et  le  Saint-Père  est  là,  dérobant  les  heures  à son  sommeil  pour 
terminer  ses  devoirs  religieux  dont  il  ne  se  dispense  jamais;  il  lit  son  bréviaire 
jusqu’à  la  dernière  parole.  C’est  seulement  après  cette  occupation  de  recueil- 
lement et  de  paix  qu’il  se  livre  au  repos. 

Voilà  la  journée  d’hiver  de  Léon  XI 1 1 ; la  journée  d’été  n’en  diffère  pas 
beaucoup.  La  promenade  se  fait  vers  six  heures  du  soir  ou  à huit  heures  du 
matin,  au  lieu  de  midi;  les  autres  occupations  restent  toujours  invariables. 
L'existence  est  toujours  pareille.  Tout  l'entourage  disparaît  à tour  de  rôle 
pendant  quelques  semaines  pour  voyager,  pour  changer  de  milieu;  Léon  XIII 
voit  avec  regret  partir  les  dignitaires  de  sa  cour;  mais  lui,  il  est  toujours  là, 
dans  ces  mêmes  chambres,  dans  ce  même  jardin,  condamné  à voir  toujours 
ces  mêmes  costumes,  ces  mêmes  uniformes,  ces  mêmes  splendeurs.  Il  n’y  a 
(jue  les  émotions  publiques  qui  changent  pour  lui,  mais  il  est  bien  rare  que 
le  lendemain  soit  meilleur  que  la  veille  ! 

M.  F.  DE  CAKPEGNA. 


LE  SOIR 

DANS 

LES  HAMEAUX  DU  FINISTÈRE 


Parmi  les  ajoncs  d’or,  les  houx  noirs,  les  mélèzes 
Et  la  lande  saline  où  l’étalon  hennit, 

Aux  bords  où  l’âpre  et  rude  Armorique  finit, 

Des  hameaux  sont  semés  sur  le  dos  des  falaises 
Qui  hérissent  leur  longue  échine  de  granit. 


Ils  ont  pour  contreforts  de  massifs  pans  de  roches, 
Le  lierre  les  étreint  d’un  sombre  vêtement. 

Ils  vieillissent  ainsi,  bravant  le  dur  tourment 
Des  tempêtes  qui  font  gémir  les  lames  proches 
Et  les  bois  que  la  mer  ploie  éternellement. 
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Ils  dorment  la,  tandis  que  Midi  flambe  et  brise, 
Sur  le  terrain  pierreux,  les  pointes  de  ses  dards  ; 
Ils  dorment,  confondus  avec  les  blocs  épars 
Qui  chauffent  au  soleil  leur  mousse  sèche  et  grise, 
Allongés  et  muets  comme  de  grands  lézards. 


Ils  dorment.  Si  parfois  une  génisse  beugle, 

Troublant  ce  lourd  sommeil  des  pierres,  on  dirait 
— Tant  le  charme  est  profond  où  le  rêve  s’abstrait  — 
Un  soupir  exhalé  d’une  maison  aveugle 
Qui  renferme  un  ancien  et  douloureux  secret. 

Il  semble  que  le  jour  les  effraie  : un  mystère 
A toute  heure  épand  l’ombre  autour  du  foyer  noir  ; 

Et,  sous  le  voile  épais,  les  cuivres  du  dressoir 
Eveillent,  par  endroits,  comme  une  étoile  austère. 

Le  jour,  la  rue  est  morte  : elle  renaît,  le  soir. 


Quand  le  soir  met  son  bronze  aux  pignons  de  la  rue, 
Quand  l’étoile  du  pâtre  éclot  au  ciel  tremblant, 
Noires  comme  la  nuit  sous  leur  grand  bonnet  blanc, 
Errent  des  femmes,  l’une  après  l’autre  apparue, 

Le  tricot  à la  main  ou  la  quenouille  au  flanc. 


La  jeune,  svelte  et  longue  ainsi  qu’une  hirondelle, 
Tient  droits  son  col  sauvage  et  son  profil  amer, 

Et,  sœur  des  goélands  qui  planent  sur  la  mer, 

La  vieille  a relevé  son  châle  en  forme  d’aile, 
Gomme  pour  chevaucher  sa  quenouille  dans  l’air. 
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Mais  loin  d’aller  la  nuit  se  mêler  aux  sorcières 
Qui,  dans  le  rut  maudit  du  satanique  hymen, 

Font  tournoyer  leur  ronde  autour  du  vieux  dolmen, 
Ces  femmes  ont,  pour  seul  talisman,  leur  prière 
Et  pour  seule  réponse  au  sort  fatal  : « Amen  ! » 


On  les  voit  s aborder,  se  parler.  La  nuit  brune, 
Déroulant  sur  le  sol  ses  remoux  vaporeux, 

Monte  et  son  ombre  emplit  les  vallons  et  les  creux  ; 
Mais,  par-dessus  les  toits  que  l'or  baigne,  la  lune 
Jette  un  pâle  regard  aux  groupes  ténébreux. 


Là-bas,  deux  jeunes  gens  se  tiennent  en  arrière  : 

Brave  gars  dont  la  main,  le  jour,  conduit  le  soc, 
Fillette  s’appuyant,  rêveuse,  contre  un  bloc, 
lis  s’aiment  d’un  amour  pareil  à la  bruyère 
Qui  germe,  et  prend  racine,  et,  sans  bruit,  fend  le  roc. 


Et  tous  ces  paysans  regagnent  leur  chaumière, 

Quand  la  nuit  plus  épaisse  envahit  le  ciel  clair  ; 
Alors  la  lune  haute  éclate  au  fond  de  l’air 
Et  les  toits  sont  rentrés  dans  leur  sommeil  de  pierre 
Que  berce  le  murmure  immense  de  la  mer. 


JULES  BRETON. 
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| omment  ! C'est  vous,  mon  cher  maître,  à une 
soirée  officielle  ? 

— Oh!  me  répondit  de  sa  voix  musicale  le 
professeur  Léopold  Serres,  je  vais  vo- 
lontiers aux  réceptions  du  Ministre.  J’y 
importune  les  gros  bonnets  dans  l intérêt 
de  la  zoologie,  j'attrape  des  miettes  du 
budget...  Et  puis,  j’y  trouve  les  flâneurs 
comme  vous,  qu’il  faut  rencontrer  pour 
les  savoir  vivants,  ajouta-t-il  d'un  ton 
de  gronderie  cordiale. 

Et  il  m’entraîna  au  fumoir. 

Professeur  de  zoologie  à la  Faculté  de 
L...,  mon  original  ami,  Léopold  Serres, 
ne  vient  à Paris  qu’à  de  longs  intervalles  ; trop  rarement  au  gré  de  ceux 
qui  l’aiment,  mais  assez  pour  enrichir,  à chaque  voyage,  sa  collection 
d'ennemis  d’un  nom  nouveau.  Ce  vieux  savant  de  trente-huit  ans,  d’une 
timidité  de  demoiselle,  est  brouillé  à mort  avec  la  moitié  du  genre  humain. 


% Je, 

% 


35  III 


274 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Malgré  l’athéisme  tranquille  dont  il  fait  profession,  — ou  à eause  de  cet 
athéisme  peut-être,  — il  croit  au  dogme  de  l'Evolution  comme  un  gars  breton 
à la  Madone.  Là-dessus  il  n’admet  point  le  badinage;  ses  contradicteurs, 

disciples  attardés  de  Cuvier,  savent  par  ex- 
périence qu'il  a la  dent  dure  et  l’épigramme 
mortelle.  11  a malmené,  à propos  de  co- 
quilles , de  hautes  personnalités  scientifi- 
ques, peu  disposées  à l’oubli  des  injures. 
Je  en 

nuisent  à son  avancement.  Ses  adversaires 
ont  pris  le  sage  parti  de  l’écraser  sous 
l'admiration  : « immense  valeur,  caractère 
impossible,  » déclarent-ils.  Ils  l’assassine- 
ront ainsi  lentement  et  sûrement.  Serres 
mourra  en  province,  sans  le  moindre  dis- 
cours sur  sa  tombe,  et  l’Institut  lui  restera 
fermé.  J’ai  idée  cependant  qu’il  a du  génie. 
C’est,  en  outre,  le  plus  galant  homme  et  le  plus  sûr  compagnon  que  je 
connaisse. 

Après  une  séparation  de  plusieurs  mois,  j’avais  plaisir  à contempler  son 
crâne  chauve  et  son  fin  profil,  tandis  qu’il  s’obstinait,  avec  une  maladresse 
attendrissante,  à lutter  contre  un  cigare  déchiré. 

Ce  soir,  lui  dis-je,  je  vous  liens  et  je  ne  vous  lâche  plus.  J’ai  mille 
renseignements  à vous  demander.  Ainsi,  vous  m’avez  expliqué,  la  dernière 
fois,  que  l’humanité  ne  se  régénérerait  que  par  la  dynamite.  Il  me  reste 
sur  [excellence  de  ce  procédé  quelques  doutes  que  vous  dissiperez,  je  1 es- 
père. Nous  soupons  ensemble?... 

— Impossible,  mon  cher.  Je  pars  ce  soir  pour  Mézy. 

Ce  soir!  Il  est  plus  de  onze  heures... 

— Aussi  dois-je  vous  quitter  tout  de  suite.  Train  de  minuit  dix,  gare 
du  Nord... 

— Mais  vous  êtes  en  habit  ! 


lins  que  ses  dons  de  polémiste  ne 
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— Qu’est-ce  que  cela  fait? 

Là-dessus,  comme  s il  avait  trouvé  une  riposte  irréfutable,  Serres  tenta 
un  effort  désespéré  pour  triompher  du  mauvais  vouloir  de  son  londrès.  Ses 
yeux  de  gazelle  effarouchée  riaient  sournoisement  derrière  leurs  lunettes. 

— Partez  avec  moi,  fit-il. 

Nous  étions  au  milieu  d'un  avril  parisien,  noyé  de  neige  fondue.  J’enten- 
dais tomber  au  dehors  une  de  ces  pluies  serrées  qui  semblent  éternelles. 
L idée  que  je  pourrais  recevoir  cette  douche  sur  une  plage  du  nord  me  glaça 
jusqu’aux  os. 

— Ecoutez,  poursuivit  Serres  : à cinq  heures  du  matin,  nous  arriverons 
à Boulogne.  Rien  qu’une  petite  heure  à pied,  par  le  chemin  des  douaniers, 
sur  la  falaise,  et  nous  sommes  à Mézy. .. 

— Et  vous  allez  faire  cette  belle  étape  en  frac  et  souliers  vernis? 

— Bah  ! j’ai  un  foulard.  On  me  fera  une  flambée  au  laboratoire,  à mon 
arrivée.  Venez,  vous  dis-je.  Demain,  je  vous  emmènerai  en  mer,  avec  mes 
jeunes  gens. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  le  cher  savant  m’invitait  à l’aller  voir 
à Mézy-sur-Mer.  Je  savais  qu’il  menait  là,  de  temps  à autre,  une  vie  calme 
et  libre,  parmi  ses  élèves  préférés,  ne  quittant  le  vieux  lougre  affecté  aux 
pêcheries  scientifiques  que  pour  le  chalet,  ouvert  à tous  les  vents,  qui  lui 
servait  de  laboratoire.  Dès  que  son  enseignement  de  la  Faculté  lui  laissait  des 
loisirs,  Serres  s’évadait  à Mézy,  suivi  d’une  troupe  de  fidèles.  Ah!  les  bonnes 
veillées  bruyantes  qui  devaient  se  prolonger  là-bas,  entre  maître  et  disciples, 
autour  des  pintes  d’ale,  dans  le  nuage  des  pipes  et  le  brouillard  des  théories  ! 
Celui  qui  allait  se  coucher  le  premier  était  à l’amende.  Je  suis,  je  l’avoue, 
buveur,  discuteur  et  noctambule.  L’envie  me  taquinait  depuis  longtemps 
d’aller  jouer  dans  cet  orphéon  de  joyeux  sectaires  ma  partie  d’idéaliste 
dilettante.  J étais  de  loisir  en  ce  moment-là.  J oubliai  le  froid,  la  pluie,  mon 
horreur  des  petits  voyages;  je  me  décidai. 

— C’est  dit,  je  vous  emmène. 

— Pas  si  vite,  s il  vous  plaît!  Je  suis  corrompu,  moi;  je  ne  voyage 
pas  en  costume  de  bal.  Je  vous  rejoindrai  demain. 
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Le  lendemain  en  effet,  j’arrivais  à Mézy  vers  cinq  heures  du  soir.  En 
descendant  du  wagon,  j’étais  d’assez  méchante  humeur.  Le  froid  humide  de 
ce  printemps  manqué  m’avait  accompagné,  le  long  de  la  route,  et  je  le 
retrouvais,  aggravé  par  les  rafales  du  large,  sur  cette  grève  désolée  du 
Boulonnais.  La  laideur  du  pays  m’accabla.  Du  côté  de  la  terre,  pas  un  arbre; 


en  face  de  moi,  des  dunes  basses,  hérissées  d’oyats,  découpaient  leurs 
mesquins  profils  sur  une  mer  d’ardoise.  Je  suivis,  mélancoliquement,  l’unique 
rue  du  bourg,  une  percée  bête  et  sans  caractère,  que  terminait  une  église 
trop  neuve.  D’affreux  enfants,  aux  tignasses  d’un  blond  fade,  grouillaient 
autour  de  moi,  mendiant  des  sous  en  patois  picard.  Le  vent  s’engouffrait  dans 
mon  parapluie,  le  poids  de  ma  valise  se  faisait  lourd,  mon  bras  gauche 
s’ankylosait,  je  pataugeais  dans  des  flaques  boueuses.  J’eus  là  un  quart 
<1  heure  où  j’aimai  le  boulevard  Montmartre  d’une  tendresse  d’exilé. 

Serres  m’avait  indiqué  1 Hôtel  des  Bains.  Je  finis  par  découvrir  cette 
pompeuse  enseigne,  à la  façade  d’une  auberge  chétive.  Une  forte  femme 
assise  sur  le  seuil  regardait  la  pluie  d'un  air  maussade.  J'eus  l’impression 
que  je  la  dérangeais  en  lui  demandant  une  chambre.  Elle  me  toisa  de  la 
tète  aux  pieds.  Un  garçon  malpropre  arriva  en  traînant  ses  pantoufles  et  me 
débarrassa,  sans  empressement,  de  ma  valise.  Le  sentiment  de  mon  indis- 
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ciétion  me  remplit  d une  confusion  telle  que  j’éprouvai 
le  besoin  de  décliner  mes  références  : 

— Je  suis  l'ami  que  M.  Serres  attend,  déclarai-je. 

Le  nom  de  Serres  produisit,  je  dois  le  reconnaître, 
un  certain  effet.  Un  personnage  barbu,  tenant  de  l’ivrogne 
et  de  l’apôtre,  sortit  soudain  de  la  cuisine.  C’était  le 
patron  de  l’établissement. 

— M.  Philippe,  dit  la  femme,  c’est  le  monsieur  de 
M.  Serres. 

On  me  conduisit,  à travers  un  escalier  qui  sentait  la 
vaisselle,  jusqu’à  la  chambre  qui  m’était  préparée. 

J'ouvris  la  fenêtre. 

La  plage  immense  de  Mézy  étalait  devant  moi  son  hémicycle  voilé  par 
la  brume.  C’était  l’heure  de  la  marée  basse;  le  grondement  des  vagues 
m’arrivait,  confus  et  lointain.  Le  soleil  se  couchait  incognito,  derrière  un 
rideau  grisâtre;  la  nuit  se  hâtait.  A droite,  dans  un  coin  de  ciel  couleur 
d’encre,  tremblottaient  les  deux  points  lumineux  des  phares  de  South-Fore- 
land.  L’àpre  tristesse  du  nord  baignait  ce  crépuscule. 

— Il  n’y  a personne  ici,  en  cette  saison  ? 

— Ces  messieurs  seulement.  Les  voyez-vous,  hein? 

Grâce  à un  reste  de  jour,  je  parvins  à distinguer,  au  milieu  de  la  plage , 
cinq  ou  six  choses  rouges  qui  remuaient. 

— - C’est  eux,  s’écria  M.  Philippe. 

Et,  se  faisant  un  porte-voix  de  ses  mains,  il  lança,  du  fond  de  sa  barbe  : 

— Ehô  ! 

— Ehô  ! répondit  le  vent  de  mer. 

— Ah!  les  gaillards!  ils  n’ont  pas  peur  de  l’eau,  allez!  Pour  sûr,  ils  en 
rapportent. . . 

— Quoi?  que  rapportent-ils? 

— Des  bêtes,  pour  eux  travailler. 

Je  contemplai  de  nouveau  le  sombre  panorama.  Ce  pays  n a rien  de 
grandiose  : les  falaises  y sont  de  médiocre  hauteur  et  d une  coupe  banale. 
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Cependant,  à main  droite,  vers  South  Foreland,  je  remarquai  deux  bancs  de 
rochers,  parallèles  à la  cote  et  découverts  à demi  : leur  aspect  farouche  me 


— Vous  avez  là  de  belles  roches,  dis-je  à M.  Philippe. 


— C’est  les  Epaulards. 

— Pourquoi  les  appelle-t-on 
ainsi  ? 

— Parce  que!...  M.  Serres 
y va,  des  fois.  Il  y trouve 
tout  plein  d’animaux  dans  les 
grottes. 

— C’est  donc  accessible  ? 
— Aux  marées  de  vives 
eaux  seulement.  Et  encore . 
vous  savez , on  est  dans  la 
mer  jusqu’à  la  ceinture.  Il  y a 
un  riden  qui  n'assèche  jamais. 

— Mais  d’ici  les  roches 
paraissent  abruptes... 

— La  pente  est  adoucie, 
du  côté  du  large.  Vous  voyez  le  deuxième  banc,  au  loin,  le  Grand-Epaulard, 
comme  on  dit?  C est  là,  paraît-il,  qu'il  y en  a des  bêtes,  et  des  jolies!  Par 
exemple,  faut  pas  flâner  pour  les  prendre,  pendant  que  la  mer  est  étale. 
Le  flot  n’attend  pas.  Quelqu  un  (pii  traînerait  là,  au  moment  du  courant  de 
foudre,  on  pourrait  écrire  à sa  famille 

— Ah!  C’est  dangereux  d’y  aller? 

— Pour  sûr!...  Je  leur  ai  assez  dit  de  se  méfier. 

Et  l’aimable  aubergiste  me  quitta  sur  cette  bonne  parole.  — M,Ile  Philippe, 
cria-t-il  dans  l escalier,  les  v là  qui  reviennent! 

Je  suis  au  bout  du  monde,  murmurai-je,  en  constatant,  pour  comble  de 
disgrâce,  que  mon  broc  était  vide.  Quel  pays  de  sauvages! 

Je  songeais  déjà  à repartir. 
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Je  descendis  au  Salon-Casino  de  l’Hôtel  des  Bains,  une  grande  pièce 
nue,  meublée  desesperement.  Un  glissement  discret  de  savates  m indiqua 

l’approche  du  garçon  qui  posait  au- 
près de  moi  un  quinquet  fumeux.  Je 
me  plongeai  dans  la  lecture  d’un  nu- 
méro du  Charivari  vieux  de  six  mois. 

Un  bruit  de  pas,  de  cris  joyeux  et 
de  francs  rires  remplit  le  vestibule. 
La  porte,  entre  bâillée,  laissa  passer 
la  pointe  d’un  capuchon , puis  le 
capuchon  tout  entier,  et  enfin  la 
personne  complète  de  mon  ami  Léopold  Serres,  pittoresquement  vêtu  d’une 
vareuse  garance,  raidie  par  la  pluie.  J’avais  sous  mon  quinquet  une  mine  si 
piteuse  que  Serres  me  salua  d’un  éclat  de  rire. 

— Vous!  pas  possible!  Vous  êtes  venu?... 

Nous  nous  embrassâmes. 

--  Alors  vous  ne  comptiez  pas  sur  moi  ? 

— Dame!  vous  m’aviez  promis  tant  de  fois...  Mais  enfin,  vous  voilà;  je 
ne  suis  pas  fâché  de  tenir  ici,  en  avril,  un  boulevardier  tel  que  vous... 
Comment  trouvez-vous  mon  Mézy  ? 

— Hideux! 

— Vous  n’y  entendez  rien,  c’est  superbe  ! 

Quatre  jeunes  gens,  également  affublés  de  vareuses  rouges,  firent  leur 
entrée  à ce  moment.  Je  reconnus  parmi  eux  Jules  Deshayes,  le  préparateur 
de  Serres  et  son  alter  ego. 

— Avancez,  enfants,  dit  le  professeur,  que  je  vous  montre  un  parisien!  Il 
retarde,  je  vous  en  avertis;  mais  il  a du  bon  tout  de  même. 

Tout  à coup,  M.  Philippe  apparut,  précédé  de  sa  barbe,  dans  le  cadre 
de  la  porte  : 

— Mange-t-on,  oui  ou  non? 

Nous  passâmes,  en  descendant  trois  marches  glissantes,  dans  une  salle 
écrasée  par  son  plafond.  Quelques  pains  de  sucre,  des  bandes  de  lard,  des 
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paquets  de  chandelles  pendaient  aux  poutrelles  moisies;  une  table  sans  nappe 
occupait  le  milieu  de  la  pièce. 

L’aubergiste  s’installa  à la  place  d'honneur,  tandis  que  sa  corpulente 
épouse  découvrait  une  soupière  dont  le  parfum  me  coupa  l’appétit. 

— Vous  voyez,  mon  cher,  nous  vivons  en  famille,  me  dit  Serres  en  pince- 
sans-rire. 

Il  s’amusait  énormément  de  moi,  à l'abri  de  ses  lunettes. 

— Toi,  me  dis-je,  tu  me  le  paieras En  attendant,  sovons  beau  joueur. 

Et  j acceptai , le  plus  galamment  du  monde,  l’assiettée  trop  pleine  que 

M me  Philippe  m’offrait  à bras  tendu. 

Les  zoologistes  dévoraient.  J’en 
profitai  pour  étudier  mon  monde. 
M.  Philippe  et  sa  digne  compagne, 
relevaient  d'une  psychologie  élémen- 
taire. Le  mari  trahissait,  par  l’éclat 
pourpré  de  son  teint,  le  secret  de 
sa  passion  maîtresse  : la  femme , 
obèse,  hébétée,  hommasse,  n’annon- 
çait qu’une  sorte  de  nullité  grin- 
cheuse. Serres  et  Jules  Deshayes 
m’étaient  connus.  Restaient  les  trois 
élèves  du  laboratoire  : deux  me  pa- 
rurent de  braves  garçons,  à mines 
loyales  et  vaillantes,  de  bons  exem- 
plaires de  l’humanité , plus  solides 
que  rares. 

Long,  maigre,  sec,  avec  un  nez 
de  capitan  picaresque  et  une  coiffe  rebelle  de  crins  sombres,  le  troisième 
semblait  quelque  oiseau  exotique,  déplumé  et  fier.  Sa  laideur  héroï-comique 
rappelait  Don  Quichotte  et  Pierrot;  deux  yeux  de  velours,  sans  profondeur, 
ornaient  sa  face  imberbe.  Il  sentit  que  je  le  dévisageais  et  me  rendit  assez 
crânement  regard  pour  regard. 
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— Par  grâce,  patron,  dit-il  très-haut,  comme  pour  me  répondre,...  nous 
nommer  à Monsieur...  daignez-le  donc? 

— Parbleu!  fit  Serres,  j’avais  oublié!  Tenez,  cher  ami,  ce  blondin,  à côté 
de  vous,  c’est  Rétby,  un  paresseux  qui  traîne  sur  sa  thèse...  à sa  gauche, 

Maréchal,  notre  pilote  du  lougre,  un  vrai  matelot Quant  à notre  ami  Pla, 

il  vient  de  loin... 

— Docteur  Modesto  Pla  y Saballos,  dé  l’Ouniversité  zentrale  dé  Santa-Fé  ! 
interrompit  avec  volubilité  le  grand  diable  au  bec  de  condor. 

— Monsieur  est  étudiant  américain  ? dis-je  étourdiment. 

— - Absoloument  plous...  Profes- 
seur titoulaire  ! . . . Z ai  là-bas  oune 
chaire  dé  morpholozie  zénérale... 
Z’ai  vénou  ici  en  conzé  pour  faire 
dou  microscope  avec  lé  senor  Serres, 
Folinique  dé  la  France...  Tous  les 
autres,  crétins  stoupides...  Com- 
prénez  ?... 

Je  compris  en  effet  sur  le  champ. 
— Voilà  donc  un  darwiniste 
selon  mon  cœur,  me  dis -je,  en 
couvant  des  yeux  le  professeur  de 
Santa-Fé. 

Dès  son  entrée  en  scène , le 
docteur  Pla  avait  fait  ma  conquête.  D’abord  il  était  beau  à sa  manière,  cet 
hidalgo,  dans  sa  vareuse  râpée  qu’il  portait  en  gueux  de  haute  race,  ainsi 
qu’un  vêtement  naturel.  Sur  son  cou  décharné,  qui  émergeait  de  la  cagoule, 
sa  tête  pointue  prenait  des  poses  de  défi.  Il  ne  mangeait  pas  sa  soupe 
comme  le  commun  des  mortels.  Tout  en  lui  respirait,  1 enthousiasme , la 
candeur  et  la  misère. 

Quand  il  parlait  — il  parlait  toujours  — son  vague  français,  embelli 
d’espagnol,  ponctué  d’interjections  gutturales  et  de  jurons  féroces,  devenait 
un  idiome  à part,  absurde  et  sonore,  une  langue  impropre,  expressive,  supeibe. 
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Il  possédait,  avec  la  même  sûreté,  l'anglais,  l’allemand  et  l'italien.  L'année 
prochaine,  je  saurai  le  russe,  affirmait-il.  Au  fond,  il  ne  parlait  jamais 
qu’espagnol,  un  espagnol  à lui,  dont  il  improvisait  les  dialectes  selon  les 
latitudes  ou  les  circonstances.  Ainsi  pourvu  d'un  instrument  universel,  il 
exprimait  éloquemment  tous  les  sentiments  de  l’âme  humaine,  à l'exception 
du  doute...  Il  était  charmant. 

Après  le  repas,  les  pipes  s’allumèrent.  Dès  lors,  M.  Pla  y Saballos  ne 
connut  plus  de  bornes.  Je  pris  plaisir  à piquer  sa  verve.  Une  fois  provoqué, 
il  se  lança  à corps  perdu  dans  un  exposé  général  de  ses  goûts,  de  ses  idées 

et  de  ses  passions.  Il  aborda  tous  les 
problèmes  et  les  trancha  tous , dis- 
courut sur  la  politique,  la  science, 

r 

se  déclara  socialiste,  moniste,  utili- 
taire, athée,  polygame.  Il  m expliqua 
notamment  que  nos  arrière-neveux 
pratiqueraient  l’union  libre  avec  des  fe- 
melles très  sélectées  auxquelles  \ Evo- 
loution  aurait  enlevé  les  cheveux  et 
les  oreilles,  derniers  vestiges  d’ani- 
malité. « Comprénez,  hein?  » disait-il, 
en  manière  de  conclusion , à la  fin 
de  chaque  tirade.  « C est  l’évidence 
même  ! » lui  répondais-je.  Nous  deve- 
nions amis. 

— Dites  donc,  Pla  ? interrompit 
Serres,  qui  n’avait  pu  jusque-là  placer 
un  mot,  je  vous  préviens  que  mon  ami  est  un  [farceur.  Il  fait  semblant 
d’être  des  nôtres,  mais  je  vous  engage  à vous  méfier... 

Je  protestai. 

— Dites-moi  donc,  cher  monsieur,  ajoutai-je,  vous  AlevezJ  être  singuliè- 
rement en  avance  sur  les  idées  de  votre  pays  ? 


art,  la  métaphysique  et  l’amour.  Il 
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Jamais  de  la  vie,  senor!  absolue  erreur...!  Tout  le  corps  enseignant,  à 
Santa-Fé,  il  pense  comme  moi... 

— Je  suis  ravi  de  1 apprendre.  Je  croyais  l’influence  catholique  très 
puissante  dans  l’Amérique  latine. 

— Les  femmes,  les  enfants...  Préjugés  stupides,  encore...  Mais  le  monde 
savant,  là-bas,  supérieur  à chez  vous,  très  supérieur...  Plus  avancé. 

— Oh!  tant  mieux;  Pourtant  j’ai  eu  récemment  l’honneur  de  m entretenir 
avec  un  professeur  du  Nicaragua... 

Un  sourire  de  pitié  souveraine  retroussa  la  lèvre  glabre  de  Saballos. 

— Le  Nicaragua  n'a  pas  de  vie  intellectuelle  aucune...  Mal  doué  pour 
la  lutte...  Périra,  sera  absorbé... 

Et  Don  Modesto,  d un  geste  énergique,  mit  le  Nicaragua  dans  sa  poche. 

— Voilà,  pensai-je,  le  plus  joli  mot  de  la  soirée. 

Il  était  plus  de  minuit.  Je  [iris  congé  de  mes  jeunes  hôtes  et  je  regagnai 
ma  chambre. 

— Etes-vous  bien,  cher  ami?  vint  me  demander  Serres  à la  façon  d’un 
châtelain. 

— Horriblement  mal  ! mais  je  suis  ravi. 

— À la  bonne  heure!  Que  dites-vous  de  mon  collègue  de  Santa-Fé? 

— II  m’a  donné  l’impression  d'un  opéra  en  cinq  actes,  à la  première  audi- 
tion. Il  n'y  a que  vous  pour  découvrir  des  êtres  pareils.  D’où  vous  tombe-t-il  ? 

— Il  nous  est  arrivé  l’an  dernier,  d’Iéna,  avec  une  vague  recommandation 
de  Haeckel,  qu’il  appelle  « son  confrère  ».  Depuis,  il  n’a  pas  quitté  Mézy.  11 
couche  au  laboratoire,  dans  le  grenier. 

— De  quoi  vit-il  ? 

Est-ce  qu’on  sait  ? J imagine  qu’il  reçoit  une  aumône  quelconque  de  son 
gouvernement  : il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup,  pourvu  qu’il  parle.  Le  croirez- 
vous  ? Je  me  suis  attaché  à ce  pauvre  diable.  J en  veux  à mes  jeunes  gens  de 
l’avoir  pris  pour  plastron.  Jusqu’à  Deshayes  qui  lui  rend  la  vie  dure!  Heureu- 
sement qu’il  ne  semble  pas  s’en  apercevoir.  C'est  égal,  ils  ont  tort.  Il  aime  le 
métier,  après  tout. 

— A-t-il  du  savoir,  une  valeur? 
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Dame...  non!  Il  connaît  tout,  en  dépit  du  bon  sens.  Il  a tout  lu  et  n’a 

jamais  rien  compris  à quoi  que  ce  soit.  C’est  une  cervelle  d’oiseau,  un  cœur 
d’enfant...  L’entendez-vous  d’ici  s’empoigner  avec  les  autres...? 

Le  bruit  d’une  discussion  orageuse  montait  dans  l’escalier.  Par-dessus  le 
vacarme,  la  voix  de  Saballos  arrivait,  glapissante  : 

— ...  La  femme,  elle  n'existe  pas!...  Je  nie  la  femme! 

— V ous  voyez,  il  nie  la  femme,  l animal  ! dit  Serres  en  riant  de  son  rire 
aphone.  Oh!  il  faut  que  j’écoute  cela.  Je  vous  quitte. 

Je  m’endormis  et  je  rêvai  que  Modesto  Pla  y Saballos  promenait  la  torche 
dans  1 Académie  des  Sciences,  suivi  d une  horde  de  gibbons. 

Le  lendemain,  il  ne  pleuvait  plus,  mais  le  ciel  demeurait  sale  et  triste  et 
les  dunes  s’écroulaient  au  vent  du  nord. 

L’excellente  M'ne  Philippe,  en  négligé  du  matin,  sordide  et  chaste,  balayait 
l’ail  ée.  Elle  daigna  répondre  à mes  hommages  par  un  grognement. 

Après  avoir  obtenu,  non  sans  peine,  quelques  indications  sur  mon  itiné- 
raire, je  suivis  un  sentier  à travers  les  dunes.  A deux  cents  mètres  environ 
de  1 Hôtel  des  Bains,  je  distinguai  une  maison  délabrée  dont  la  terrasse  en 
forme  de  môle  avançait  sur  la  mer.  Serres  m avait  montré  bien  des  fois  la 
photographie  de  son  domaine  ; je  reconnus  à son  architecture  naïve  l’im- 
meuble officiel  du  vivier- laboratoire.  C est  un  ancien  poste  de  douaniers 
où,  d’après  une  légende  locale,  Louis  Napoléon  aurait  changé  de  costume, 
lors  de  sa  tentative  sur  Boulogne.  La  mer  gagne  chaque  année  sur  la  côte 
de  Mézy  : quelque  nuit  de  grande  marée,  elle  brisera  les  poutres  du  môle 
et  cueillera  la  masure,  sans  égard  pour  son  caractère  historique.  Serres  a 
prévu  cet  événement.  On  louera  ailleurs,  dit-il. 

Je  poussai  une  porte  entrouverte  qui  donnait  accès  dans  un  hangar 
encombré  de  leviers,  de  pioches,  de  dragues,  de  seaux  en  toile,  de  filets,  de 
bottes  goudronnées.  En  face  de  moi,  sur  une  seconde  porte,  ces  mots  S aile 
d’étucle  étaient  griffonnés  à la  craie. 
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C 6st  tout  cg  qu  il  y a d oursins disait  la  voix  du  patron.  Nous  n’en 
mourrons  pas. 

Cette  salle  d étude  était  haute  et  vaste.  Le  jour  y entrait  gaîment,  par  une 
large  baie  ouverte  sur  la  terrasse  du  côté  de  la  mer.  Pour  mobilier,  des  tables 
en  bois  blanc,  des  chaises  dépaillées.  Sur  les  murs,  des  bocaux  étiquetés, 
contenant  les  échantillons  de  la  faune  locale  ; les  tons  délicats  des  anémones, 
le  vert  frais  des  éponges  amusaient  les  yeux.  Des  rasoirs,  des  loupes,  des 
cuvettes  à fond  de  liège  surchargeaient  les  tables,  où  traînaient  des  bro- 
chures. De  belles  planches  teintées  tapissaient  Lune  des  murailles;  elles 
provenaient  du  laboratoire  de  Naples , ainsi  que  me  l’indiqua  Serres  avec 

un  soupir  d’envie.  Au  centre  de  la 
pièce  un  tableau  noir,  bissé  sur  son 
chevalet,  olf rai t à l’admiration  du 
visiteur  la  charge  simiesque  d’un 
membre  de  l’Institut,  connu  pour  sa 
laideur  et  pour  sa  haine  des  théories 
transformistes.  L’illustre  savant  pen- 
dait, par  sa  queue  d’anthropoïde,  à 
une  potence  gigantesque.  Cette  œuvre 
d’art  était  due  à la  verve  satirique 
de  M.  Jules  Deshayes,  docteur  ès- 
sciences. 

Pour  l’instant,  le  jeune  dessinateur 
consacrait  son  talent  à un  exercice 
plus  grave;  l'œil  fixé  à l’oculaire  d un 
microscope,  il  traçait  sur  une  feuille 
d’album,  des  lignes  ténues  qu’il  effaçait  à mesure. 

— J’essaie,  m’expliqua-t-il,  de  mettre  en  évidence  la  cinquième  paire  de 
pattes  du  doropygus.  J’en  ai  pour  ma  journée,  au  moins.  Ce  n est  pas  com- 
mode, cette  cinquième  paire...  Et  toute  la  classification  repose  là-dessus! 

— Sans  compter  qu’il  est  raté,  votre  dessin,  mon  petit,  observa  Serres, 
pour  encourager  l’artiste.  Vous  feriez  mieux  de  le  recommencer. 
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— Cher  ami,  poursuivit  le  patron,  qui  m’imposait  le  tour  du  propriétaire, 
regardez  donc  le  grand  microtome  de  Jung  ; une  merveille  de  précision, 
construite  à Heidelberg.  Ah!  il  n’y  a pas  à dire  : ils  font  bien. 

Je  rendis  justice  au  constructeur  d’Heidelberg,  mais  un  tout  autre  objet 
sollicitait  mon  attention.  Depuis  le  commencement  de  ma  visite,  j'observais 
à la  dérobée  Saballos,  qui  massacrait  des  crabes  en  s’accompagnant  de 
blasphèmes  retentissants. 

— Et  vous.  Don  Modesto  ? lui  dis-je. 

— Je  cherche  l'entoniscus,  scnor.  Un  pet i t coquin  de  parasite,  rare  infini- 
ment. .le  le  chasse,  voilà  huit  jours  et  plus.  J’en  suis  à mon  cinq  cent 
quarante-neuvième  crabe... 

Toute  la  chambrée  poussa  des  cris. 

— Vous  êtes  gentils,  vous  autres  ! lit  Saballos,  vexé. 

Et  il  plongea  sa  longue  main  osseuse  dans  le  seau  posé  auprès  de  lui.  Les 
crustacés  captifs  s’effarèrent  et  grouillèrent  bruyamment. 

— Si  vous  vous  taisiez,  là-bas!  cria  Serres. 

— Vous  me  rappelez,  lui  dis-je,  le  bon  François  d Assise  demandant  un 
peu  de  silence  « à ses  frères  les  oiseaux  ». 

— Un  clérical  ! lit  Saballos,  dédaigneux. 

— Mon  collègue  Pla  s’occupe  aussi  beaucoup  d’embryogénie,  ajouta  Serres 
après  un  clignement  d veux  à mon  adresse.  11  élève  les  embryons,  consigne 
les  dates  des  pontes  et  nous  rend  ainsi  de  précieux  services. 

L hidalgo  se  redressa  sous  l’éloge  et  sa  figure  s’illumina  d’orgueil  enfantin. 

— J’en  ai  fait  à Iéna,  énormément,  de  \ cmbryozénie,  en  compagnie  de 
Haeckel,  un  ami  à moi  excellent.  J’avais  rapporté  un  registre  magnifique, 
avec  mes  dessins,  mes  notes,  un  document  esplendide...  Une  fatalité,  je  l’ai 
perdu  ! Jamais  de  chance,  moi.  Jugez,  senor.  L an  passé  j’avais  cinq  cents 
préparations  d embryons,  fixés,  colorés,  montés  par  moi-même  s’il  vous  plaît. 
Une  fatalité  encore  : cet  idiot,  M.  Philippe,  en  rangeant  le  laboratoire,  tous 
les  verres,  il  les  a nettoyés,  avec  un  torchon,  absolument.  L’ouvrage  de  trois 
mois,  magnifique,  disparu,  anéanti... 

— Et  vous  ne  l’avez  pas  tué? 
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— Peuh!  un  domestique,  répondit  Saballos,  comprimant  l’hilarité  générale 
d’un  geste  de  conquistador. 

Une  exclamation  coupa  court  à la  gaîté. 

— Patron,  une  sacculine! 

Et  l'élève  jeta  un  crabe  sur  la  table. 

— Tenez,  voyez-vous,  sous  la  queue,  cette  petite  boule  opaque  et  jaunâtre  ? 
C'est  la  sacculine.  Réthy,  mon  garçon,  un  scalpel. 

Le  visage  ironique  de  Serres  avait  changé  d’expression.  Le  patron  ne  riait 
plus,  et,  sous  son  front  plissé,  son  regard  de  myope  lançait  une  flamme. 

— Eh  bien,  lambin,  et  ce  scalpel?  Allez,  je  n’en  ai  plus  besoin!... 

Il  prit  le  premier  couteau  qui  lui  tomba  sous  la  main,  une  vieille  lame 
ébréchée,  rongée  de  rouille,  et,  en  quelques  mouvements  rapides,  découpa 
la  sacculine.  Il  faisait  cela  joliment,  sur  le  bout  du  pouce,  en  virtuose  de 
la  dissection.  Les  élèves,  rapprochés,  formaient  un  cercle.  Alors  le  professeur 
prit  la  parole.  11  discuta  les  diverses  hypothèses  hasardées  sur  ce  parasite, 
nous  soumit  sa  théorie  personnelle,  réfuta  d invisibles  adversaires;  puis, 
grisé  de  sa  propre  parole,  il  généralisa,  racontant  la  vie  rudimentaire  et  ses 
troublantes  merveilles,  exposant  son  rêve  audacieux  d’une  création  aveugle, 
impeccable  ; et  sa  voix  suave,  presque  féminine,  qui  vibrait  dans  le  grand 
silence,  tremblait  d’enthousiasme  et  de  conviction.  Enfin,  il  jeta  la  sacculine 
déchiquetée  au  fond  d’un  cristallisoire,  saisit  une  loupe  et  se  mit  à observer. 
Le  dos  voûté,  les  lunettes  relevées,  la  barbe  noyée  dans  l’eau  claire,  il 
continuait  sa  démonstration  passionnée  : en  dépit  du  comique  de  sa  pose, 
il  avait  bien  l’allure  et  le  ton  d’un  maître. 

— La  leçon  est  finie,  dit-il.  Excusez-moi  si  j’ai  fait  le  cuistre. 

11  tira  un  calepin  et  prit  quelques  notes  sur  son  genou,  tandis  que  les 
quatre  autres,  silencieux,  s’entre-regardaient.  Je  compris,  en  une  minute,  à 
quel  point  cet  homme  était  admiré  et  respecté  par  ces  jeunes  gens. 

Deux  coups  secs,  frappés  au  dehors,  sonnèrent  sur  le  carreau. 

Au  milieu  de  la  baie  vitrée,  se  découpait  une  forme  de  femme  : une 
plume  écarlate,  des  cheveux  dorés  sous  une  toque  de  loutre,  et,  derrière 
un  nuage  de  gaze  blanche,  de  belles  dents  qui  brillaient. 
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— Madame  Alice  ! s’écria  le  laboratoire  d’une  seule  voix. 

Serres  ouvrit  la  fenêtre  à deux  battants.  Une  fusée  de  rires  éclata;  on 
entrevit  une  petite  main  gantée  sur  l’épaule  du  patron,  un  fin  soulier,  un 
bout  de  bas  rouge,  et  la  visiteuse  imprévue  sauta  au  milieu  de  nous. 

— Mon  chemin  ordinaire...  Je  n’aime  pas  les  portes,  moi. 

Madame  Alice,  toute  essouflée,  fît  sur  sa  chaise  une  chute  gracieuse, 
releva  sa  voilette  et  nous  gratifia  d’un  sourire  circulaire.  C’était  une  jolie 
blonde  de  trente  ans,  un  peu  opulente,  qu’une  bouche  fraîche  et  un  ne/, 
impertinent  rajeunissaient. 

— Madame  Alice!  répétaient  les  autres  plantés  devant  elle. 

Mon  Dieu  oui,  c’est  moi.  Ah  ça!  qu’est-ce  qui  vous  prend  à me 
regarder  comme  une  bête  curieuse? 

C est  la  joie,  chère  Madame,  répondit  Serres  d’un  ton  de  galante- 
rie familière  où  perçait  une  pointe 
d’ironie.  Vous,  à Mézy  ! en  cette 
saison  !... 

— Le  besoin  de  vous  voir,  Mes- 
sieurs. Vrai,  je  m’ennuyais  du  labo- 
ratoire. Et  puis,  vous  oubliez  donc 
que  je  fais  construire  une  villa  dans 
votre  Mézy,  et  à cause  de  vous, 
ingrats?  Voici  la  chose.  Hier,  je 
reçois  une  lettre  éplorée  de  mon 
architecte  : « Difficultés  avec  l’en- 
trepreneur  Devis  dépassé 

Présence  de  Madame  nécessaire  sur 

les  lieux » Je  tombe  ici.  On 

m’explique  un  tas  de  choses  auxquelles  je  ne  comprends  rien,  je  lave  la  tête 
à tout  le  monde.  Ce  sera  affreux!  Alors,  pour  me  consoler,  l’envie  m’a  prise 
de  cogner  à votre  fenêtre.  J étais  sûre  de  vous  trouver  en  train  de  commettre 
des  horreurs  sur  de  pauvres  bêtes.  A présent,  je  m’en  vais.  Je  prends  le 
train  de  midi. 
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Là-dessus,  l’endiablée  coquette  se  leva  toute  droite,  avec  un  brusque  haut- 
le-corps  qui  fit  valoir  les  richesses  de  son  corsage. 

— Vous  ne  prendrez  pas  le  train  de  midi,  cria 
Serres,  et  vous  déjeunerez  avec  nous.  Voici  juste- 
ment un  parisien  qui  vous  fera  la  cour... 

— Et  vous  autres  ? 

— Nous  aussi,  bien  entendu.  Mais  vous  y êtes 
habituée,  tandis  que  notre  ami  aura  l’attrait  de  la 
nouveauté.  Et  puis  Deshayes  vous  jouera  du 
Wagner  sur  le  piano  de  Mme  Philippe,  et  nous 
vous  reconduirons,  en  pompe,  à Boulogne. 

La  jeune  femme  regardait  dans  le  vague,  en 
mordillant  le  bout  de  son  gant.  Un  éclair  de 
malice  passa  dans  son  œil  vert. 

— Non,  Saballos  serait  furieux  si  je  restais. 

Il  déteste  les  femmes. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l’hidalgo. 

J’attendais  une  explosion  d’éloquence.  A ma  vive  surprise,  il  resta  muet.  Ses 
sourcils  circonflexes  se  froncèrent  imperceptiblement,  tandis  qu’une  ombre 
de  rougeur  cuivrait  ses  joues  caves. 

— Dites,  Saballos?  insista  Madame  Alice,  très  provocante. 

Don  Modesto  s’inclina  gauchement  : 

— Tout  le  laboratoire,  absolument,  il  est  à vos  pieds  ! 

— Eh  bien,  je  cours  à l’hôtel  commander  le  déjeuner.  Deshayes!  votre 

bras,  mon  cher.  Vous  vous  rappelez,  l’année  dernière,  le  patron  m’accusait 
de  dissiper  son  préparateur.  Je  m’y  remets 

Et  elle  disparut  dans  un  bruissement  de  jupons. 

— Elle  est  drôle,  cette  dame,  laissai-je  échapper. 

— C’est  le  plus  agréable  de  mes  élèves,  répondit  Serres  dont  le  nez 
plongeait  sous  la  queue  d’un  tourteau. 

Je  pris  par  contenance  un  numéro  de  la  Revue  scientifique.  On  essaya 
de  se  remettre  au  travail,  mais  l’entrée  en  coup  de  vent  de  Madame  Alice 
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avait  soufflé  sur  le  feu  sacré.  Le  patron  lui-même  n'y  était  plus.  Quant  à 
Saballos,  au  bout  de  quelques  minutes  il  sortit  furtivement.  Ses  deux  cama- 
rades ne  tardèrent  pas  à le  suivre. 

— Ali!  mon  bonhomme!  vous  voilà  intrigué?  me  dit  Serres,  dès  que 
nous  fûmes  seuls. 

— Je  ne  vous  connaissais  pas  cette  recrue.  Ah  ça!  pour  qui  vient-elle? 
Est-ce  pour  vous  ? 

Êtes-vous  enfant  ! 

Pour  Deshayes  ? 

Est- ce  que  je  sais,  moi  ! Ce  n’est  pas  mon  affaire  de  connaître  les 
femmes.  Je  vous  laisse  ce  soin,  à vous  autres  romanciers. 

— Alors  quoi?  D’où  sort-elle?  Qui  est-elle? 

— Une  bonne  fille,  pas  bégueule,  excellente  musicienne 

— Mariée  ? 

— Veuve,  à ce  qu’elle  dit. 

Et  elle  se  nomme? 

Ma  foi,  j'ai  oublié.  Pour  nous,  c’est  Madame  Alice,  tout  court. 

Il  y a longtemps  qu  elle  vient  ici  ? 

Depuis  1 été  dernier.  Elle  se  mourait  d’ennui  à Boulogne.  Le  hasard 
d’une  promenade  l’a  conduite  sur  la  plage.  Nous  l’avons  rencontrée,  comme 
nous  revenions  de  la  marée.  Deshayes  chantait  à tue-tête  un  thème  de 
Parsifal.  Derrière  nous,  une  voix  de  femme  crie  : bravo  ! Vous  êtes  wagné- 
rien,  Monsieur?  Oui,  Madame.  La  conversation  s’engage.  Nous  lui  montrons 
nos  petites  bêtes  ; elle  nous  accompagne  au  chalet.  Le  lendemain,  elle  quittait 
Boulogne,  s’installait  chez  les  Philippe  et  finissait  la  saison  à Mézy...  Voilà. 

— A Paris,  nous  appelons  cela  une  cocotte. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  1 épouser,  mon  cher...  Que  voulez-vous? 
Elle  est  gentille,  complaisante,  aimable.  Elle  ne  se  plaît  qu’avec  nous.  Les 
imbéciles  de  la  plage  l'ont  prise  en  grippe,  parce  qu  elle  est  jolie  et  qu’elle 
change  souvent  de  toilette.  Ils  débitent  sur  son  compte  des  histoires  vilaines; 
elle  s'en  moque  avec  goût.  Mes  gamins  lui  font  la  cour 

— Et?... 
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Sérieusement,  je  ne  le  crois  pas.  Si  j’étais  psychologue,  comme  vous,  je 
dirais  que  c est  la  plus  froide  créature  de  son  sexe,  mais  je  n’y  connais  rien. 
Mais  elle  doit  nuire  à la  zoologie. 

- Pas  du  tout.  Voilà  ce  qui  est  charmant  en  elle.  On  lui  dit  : allez- 
vous-en,  vous  nous  gênez;  elle  s’en  va.  Je  l ai  vue  rester  deux  heures  dans 
ce  coin  à broder,*  sans  lever  la  tête. 

En  tout  cas,  c est  une  coquette 

— Vrai,  vous  avez  vu  cela  ! 

Moquez-vous  de  moi,  si  le  cœur  vous  en  dit,  mon  cher  maître,  mais 
vous  êtes  amoureux  de  Madame  Alice. 

Sapristi,  que  aous  êtes  bête!  Je  n’ai  été  amoureux  qu’une  fois  dans 
ma  vie,  lorsque  j avais  huit  ans,  d’un  portrait  de  Lady  Hamilton.  Cette 
passion  m a procuré  si  peu  d agrément  que  j'en  suis  resté  là.  Sans  aller  aussi 

loin  que  Saballos,  qui  « nie  la  femme  », 
je  me  contente  de  l’éviter  de  mon  mieux. 
Cependant,  je  réprouve  le  célibat.  Aussi, 
à quarante  ans,  épouserai-je  une  fille  de 
campagne,  très  sanguine,  qui  me  donnera 

des  enfants  bien  constitués 

— Et  les  autres,  vos  élèves,  l’aiment-ils  ? 
— Vous  croyez  donc  qu’on  ne  peut  pas 
s’approcher  d’un  jupon  sans  prendre  feu  ? 

— Quand  le  jupon  pend  à la  taille  d'une 
jolie  femme  et  que  quatre  hommes  jeunes 
s’agitent  autour,  il  se  produit  assez  facilement  un  phénomène  particulier  que 
les  poètes  appellent  amour  et  les  philosophes  appétence  sexuelle.  Je  ne  vous 
donne  pas  cela  comme  une  découverte  récente,  mais  je  n’ai  aucun  doute  sur 

la  matière.  Ce  mal  séAÛt  depuis  longtemps  parmi  les  humains 

— Grand  bien  leur  fasse!  conclut  Serres,  avec  un  sourire  froid  de  moine 

fanatique Une  matinée  perdue,  en  somme  ! Allons  déjeuner. 

A l'auberge,  nous  trouvâmes  Madame  Alice  qui  retournait  des  omelettes, 
aidée  de  quatre  marmitons  improvisés.  Le  couple  Philippe  assistait,  hargneux, 
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mais  dompté,  au  bouleversement  de  ses  casseroles.  La  belle  ménagère,  ses 
bras  laiteux  découverts  jusqu’au  coude,  remplissait  la  noire  officine  d’un 

bruit  de  fête. 

On  s'attabla. 

Les  explications  de  Serres  ne 
m’avaient  satisfait  qu’à  demi.  J’ai 
la  faiblesse  d’être  curieux  d aven- 
tures galantes.  Tout  en  essayant 
de  manger  les  mets  incomestibles 
qui  circulaient  sur  la  table,  je  ne 
perdais  de  vue  ni  Madame  Alice,  ni 
aucun  des  convives.  On  m’avait  fait 
l’honneur  de  me  placer  à la  gauche 
de  l’étrangère;  j observais  en  des- 
sous son  profil  fripon  et  j’épiais  ses 
moindres  regards.  Je  crus  d’abord 
que  Jules  Desbayes,  un  robuste 
Flamand  aux  traits  virils  et  aux 
épaules  puissantes,  était  l’heureux 
mortel  distingué  par  la  folle  créature.  Mais  le  ton  de  camaraderie  bohème 
qu’elle  affectait  en  lui  parlant  me  démontra  mon  erreur  : jamais  une  femme, 
fût-elle  la  plus  décevante  des  filles  d’Eve,  ne  traite  cavalièrement  l’homme 
qui  lui  plaît.  Je  ne  pus  songer  sérieusement  ni  à Réthy,  ni  à Maréchal  : 
le  premier,  gringalet  et  chafouin,  semblait  voué  de  naissance  aux  mépris 
des  dames,  et  le  second,  un  honnête  lourdaud  enfoncé  dans  son  assiette, 
n’avait  guère  la  mine  d’un  séducteur.  Le  patron,  lui,  venait  de  me  faire 
des  déclarations  catégoriques  et  je  le  savais  trop  peu  inflammable  pour 
m’étonner  de  son  indifférence.  Quant  à Pla  y Saballos,  en  sa  qualité  de 
négateur  de  l’éternel  féminin,  il  planait  au-dessus  de  mes  soupçons.  J’en  vins 
à supposer  que  quelque  autre  élève  du  laboratoire,  absent  pour  le  moment, 
m’expliquerait  tôt  ou  tard  le  goût  étrange  qu’inspirait  à l’élégante  baigneuse 
cette  sauvage  contrée. 
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— Vous  ne  dites  donc  rien,  ce  matin,  M.  Pla  ? demandai-je  à mon  éloquent 
ami,  dont  le  mutisme  inattendu  m intriguait. 

— C’est  par  mépris  pour  moi  que  M.  Saballos  se  tait,  articula  nettement 
Madame  Alice  en  assurant  dans  ses  cheveux  une  mignonne  épée  d’écaille 
blonde.  11  considère  les  femmes  comme  des  êtres  inférieurs,  incapables 
d écouter  et  de  comprendre  une  causerie  sérieuse. 

— Lui,  impossible!  Défendez-vous,  Don  Modesto! 

— Il  l’a  dit  cent  fois. 

— Oui,  oui!  il  l’a  dit,  appuyèrent  les  camarades,  ravis  d’accabler  leur 
souffre-douleur.  Il  le  soutenait  encore  hier  soir.  Qu’il  le  nie,  s’il  ose  ! 

L’hidalgo,  bien  qu’interloqué,  fit  face  à l’orage.  Il  baissa  les  yeux,  parut  se 
recueillir  un  instant,  puis  se  cabra,  et  finit  par  répondre  bravement  : 

— Je  l ai  dit  ! 

Il  se  leva,  cassa  une  tige  de  primevères  artificielles  dans  une  vieille 
corbeille  posée  sur  la  table  et  la  tendit,  non  sans 
noblesse,  à la  belle  rieuse,  qu’il  salua  profondément. 

— Ce  qui  signifie  qu’il  n’en  pense  pas  un  mot, 
madame,  me  hàtai-je  d’ajouter,  pour  porter  secours 
au  pauvre  garçon. 

Je  fus  surpris  du  regard  reconnaissant  et  attendri 
dont  il  me  remercia. 

Il  y eut  un  silence.  Seul,  1 aubergiste  eut  un  rire 
bête. 

— Deshayes , avez -vous  Tristan  ici?  demanda 
Madame  Alice,  comme  pour  mettre  fin  à cette  petite 
scène. 

Nous  passâmes  au  salon  oii  les  enragés  wagnériens 
se  livrèrent  à leur  passion  favorite. 

L’après-midi  s’acheva  joyeusement.  A llieure  convenue,  nous  recondui- 
sîmes la  jeune  femme  à la  gare  de  Boulogne. 

— Quand  vous  reverra-t-on?  lui  demanda  Serres. 

— Au  beau  temps,  en  juillet,  en  août,  dès  que  ma  cahute  sera  habitable. 
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Allons,  adieu.  Au  revoir,  Saballos  ! Je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  voyez,  je 
garde  votre  primevère;  elle  est  laide,  mais  ce  sera  un  fétiche. 

Elle  baisa  le  bout  de  son  gant  et  nous  ne  la  vîmes  plus. 

Le  soir,  notre  souper  fut  morne. 

— Ça  manque  de  femmes  ! observa  quelqu’un. 

Ah  ça!  tas  de  farceurs!  répliqua  Serres,  est-ce  que  vous  vous  imaginez 
que  je  vais  demander  au  Ministre  d’attacher  des  dames  au  laboratoire? 

— Je  n’y  verrais  pas  d inconvénients,  déclarai-je. 

- Ni  moi,  absolument  point!  lâcha  Saballos,  sans  s’apercevoir  qu'il 
foulait  aux  pieds  ses  principes. 

— lia  donc  retrouvé  sa  langue,  marmotta  insolemment  Mn,c  Philippe. 

Saballos  dédaigna  de  répondre.  Nos  yeux  se  rencontrèrent,  il  tourna 

la  tête. 

Au  dessert,  je  reçus,  assez  mal  à propos,  une  lettre  qui  me  rappelait 
à Paris.  Lorsque  j annonçai  mon  départ  pour  le  lendemain,  il  v eut  un  concert 
de  protestations. 

— Comment!  senor,  vous  nous  quittez!  Déjà!  Désastreux,  véritablement. 
Je  vous  aurais  montré  l entoniscus. 

— Parbleu,  il  s’ennuyait!  dit  Serres.  Il  s’est  fait  écrire  de  Paris  pour  avoir 
un  prétexte. 

Je  fus  obligé,  pour  désarmer  maître  et  élèves,  de  m’engager  à venir  passer 
au  milieu  d’eux  la  saison  d’été. 

Après  les  dernières  poignées  de  mains,  Pla  y Saballos  me  prit  à part. 

— Senor,  me  dit-il,  je  vous  offre  mon  amitié.  Permettez,  hein? 

* 

# * 

Deux  mois  s’écoulèrent.  La  vie  de  Paris,  oublieuse  et  hâtive,  m'avait  repris 
tout  entier  : je  ne  songeais  plus  à Madame  Alice,  ni  à mes  amis  du  labo- 
ratoire. 

Un  soir  de  juin,  j’étais  seul  chez  moi,  devant  ma  table,  lorsqu’un  coup  de 
sonnette  me  lit  tressaillir.  J'aime  peu  les  visites  que  l’on  n’attend  pas  ; neuf 
fois  sur  dix,  elles  causent  un  chagrin  ou  un  ennui.  J allai  ouvrir  de  mauvaise 
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grâce.  Sur  le  pas  de  la  porte  se  dressait  une  forme  longue  et  noire  que  la 
demi-obscurité  du  palier  m’empêchait  de  reconnaître. 

— Excusez  mille  fois,  senor!  dit  une  voix  gutturale.  Pas  d’indiscrétion? 

Et  l’ombre,  pénétrant  dans  la  clarté  de  P antichambre,  me  révéla  les  traits 

héroïques  de  Don  Modesto  Pla  y Saballos, 
de  l’Université  centrale  de  Santa-Fé. 

— Ah  ! par  exemple,  voilà  une  bonne 
surprise!  Quel  heureux  vent  vous  amène, 
cher  Monsieur? 

— Venu  pour  affaire,  répondit  négli- 
gemment l'hidalgo  en  prenant  un  siège. 

Oui.  Une  statue  de  Bolivar,  figurez-vous, 
pour  laquelle  un  Comité  de  patriotes  m’a 
chargé  de  découvrir  un  sculpteur  à Paris... 

J’ai  tenu  à vous  serrer  les  deux  mains,  en 
passant.  Pas  opportun  ? 

Pour  toute  réponse,  je  tendis  un  cigare 
au  noble  étranger  et  le  débarrassai  de  son 
chapeau. 

— Et,  l avez-vous  trouvé,  ce  sculpteur  ? 
lui  demandai-je. 

— A peu  près.  On  m’a  présenté  un 
jeune  homme,  aujourd’hui.  Dans  une  bras- 
serie, réunion  d’artistes...  Place...  Place... 

Attendez  donc  : Place  Pigalle.  Nous  avons  causé  deux  heures...  Intelligent! 
De  l'avenir...  Mais  voilà,  une  fatalité,  il  11e  connaît  pas  Bolivar,  na  point 
d’idées  sur  lui,  absolument  point.  « 11  ne  le  sent  pas,  » dit-il. 

— Diable  ! 

— Cependant,  il  a promis  d étudier  la  vie  du  Liberador,  il  a pris  des 
notes.  Il  me  soumettra  des  projets.  Ignorer  l’histoire  de  Bolivar,  1 individualité 
la  plus  colossale  du  siècle,  avec  Darwin!  Inconcevable!  Enfin,  nous  a errons. 

— Où  êtes-vous  ? Me  faites-vous  l’honneur  de  loger  chez  moi  ? 
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Mille  remercîments ; engagé  déjà...  Un  ami  à moi,  très  zentil,  me 
donne  à coucher. 

— Est-ce  près  d'ici?  Sommes-nous  voisins? 

Pla  eut  une  grimace  mystérieuse. 

Pardonnez,  senor.  Défendu  de  le  dire.  Serment  terrible.  Mon  ami, 
nihiliste  russe,  un  héros!  recherché  par  les  muçards...  Domicile  secret. 
Comprénez  ? 

Je  me  confondis  en  excuses. 

Décidément,  on  ne  m’avait  pas  changé  mon  Saballos.  Toutefois,  je  l'aimais 
mieux  à Mézy,  avec  son  béret  et  sa  vareuse,  dans  son  débraillé  hautain.  Son 
costume  de  cérémonie,  chapeau  hérissé,  redingote  luisante,  gants  troués, 
gâtait  la  poésie  de  sa  personne.  Le  col  à pointes  raides  qui  lui  torturait 
le  menton  appartenait- il  à une  chemise?  je  n’oserais  l’affirmer.  Sur  sa 
cravate,  de  tons  trop  riches,  un  bouchon  de  carafe  concentrait  tous  les 
rayons  de  ma  lampe,  et  je  suivais  presque  à travers  les  broussailles  de  sa 
chevelure  d'ébène,  les  vestiges  d'une  raie  ébauchée.  Ainsi  paré,  le  professeur 
de  morphologie  générale  avait  un  je  ne  sais  quoi  d emprunté,  de  factice  et 
de  minable  qui  m'attrista. 

— Au  moins,  demain,  nous  dînerons  ensemble,  lui  dis-je.  Je  n’oublie  pas 
l’offre  gracieuse  que  vous  m’avez  faite  de  votre  amitié. 

— Bien  volontiers.  J’ai  besoin  de  causer  avec  vous. 

— Bien  de  grave,  j'espère.  Aucun  ennui  ? 

— ...  Non... 

— Quoi  donc  ? 

— Demain,  s’il  vous  plaît.  Je  vous  dirai. 

Je  lui  donnai  rendez-vous  dans  un  cabaret  du  boulevard,  dont  il  inscrivit 
lad  resse  au  dos  d'un  des  portraits  du  Liberador  qui  bourraient  ses  poches. 

11  m’honora  d’un  salut  ample  et  prit  congé. 

Je  comptais  bien  que  dans  le  recueillement  du  tête-à-tête  Don  Modesto 
me  ferait  savourer  toutes  les  joies  de  l’éloquence.  Mon  attente  ne  fut  pas 
déçue.  Du  potage  aux  liqueurs,  il  me  tira  ses  plus  éclatantes  pièces  d’artifice; 
et  rectifia  mes  opinions  sur  la  plupart  des  choses  humaines.  Enfermé  comme 
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en  une  cage  trop  étroite  dans  ce  cabinet  banal,  Saballos  se  heurtait  aux 
angles,  se  cognait  les  doigts  aux  glaces  et  décrochait  du  crâne  les  girandoles: 
une  de  ses  démonstrations  fut  ponctuée  par  l'écroulement  tintamaresque  de 
la  desserte  entassée  dans  un  coin.  Jamais  je  n'eusse  cru  qu’un  seul  homme 
pût  parler  si  longtemps.  Deux  mots  encore,  pour  conclure!  disait-il  toutes  les 
cinq  minutes.  La  nuit  s avançait  et  il  concluait  toujours.  Cependant  il  m’avait 
promis  une  confidence  et  minuit  allait  sonner  sans  qu’il  fût  sorti  des  idées 
générale  et  des  vues  d’ensemble. 

Enfin  il  se  tut,  rôda  plusieurs  fois  autour  de  la  table,  ralluma  son  cigare 
et  vint  s asseoir  à mes  côtés  sur  le  divan. 

— Senor,  fit-il,  une  question...  Aimé  des  femmes,  hein? 

— Qui?  moi!  m’écriai-je  stupéfait. 

Oui.  Bonnes  fortunes,  souvent,  n'est-ce  pas?  Écrivains,  auteurs, 
ado  rés  des  actrices,  tous...  Femmes  du  monde  aussi,  beaucoup...  on  sait 
cela.. . 

— Mais  on  ne  sait  rien  du  tout  ! où  avez-vous  pris  des  idées  pareilles  ? 

Evidemment,  il  était  établi  à Santa-Fé,  même  dans  le  corps  enseignant, 

que  les  hommes  de  lettres  parisiens  ne  travaillent  que  les  pieds  posés  sur 
des  seins  nus.  Si  éloigné  qu  il  fût  des  préjugés  du  vulgaire,  mon  savant  ami 
partageait  cette  erreur.  Je  m’efforçai  de  lui  arracher  cette  illusion.  Elle  tenait 
ferme.  J essayai  à mon  tour  de  l’éloquence.  Mais,  dès  mon  exorde,  je  fus 
réduit  au  silence  et  convaincu  d’hypocrite  modestie. 

— Écoutez,  mon  cher  Pla,  répondis-je  : Vous  avez  de  mes  mœurs  et  de 
mon  prestige  auprès  des  dames,  une  opinion  beaucoup  trop  flatteuse  pour 
que  ma  vanité  n'y  trouve  pas  son  compte.  Je  vous  affirme  très  sérieusement 
que  vous  vous  trompez.  Mais  enfin,  admettons,  pour  vous  être  agréable,  que 
je  sois  un  bourreau  des  cœurs...  où  voulez-vous  en  venir? 

— A ceci.  Lorsque  vous  êtes  aimé,  que  faites-vous? 

Cette  fois,  je  n'y  pus  tenir  et  je  me  renversai  sur  le  divan,  en  proie  à un 
accès  d’hilarité  presque  douloureuse. 

— C est  selon!  répliquai-je,  en  riant  aux  larmes. 

Saballos,  le  régalia  aux  dents,  ne  bronchait  pas. 
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Suivez  mon  raisonnement,  par  grâce,  poursuivit-il.  Une  dame  char- 
mante, adorable,  aune  Vénousse,  vous  indique  (jue  vous  lui  plaisez...  Alors?... 

— M ais  une  semblable  aubaine  ne  m est  arrivée  que  fort  rarement,  mon 
bon  ami  ! 

— Combien  de  fois  ? 

— Jamais!  Entendez-vous,  jamais!  m’écriai-je,  légèrement  impatienté. 

— Senor,  je  m'adresse  à votre  amitié  ! 

— Ah  ça  ! mon  cher,  à (pii  en  avez-vous  ? 

Je  vous  crovais  la  curiosité  moins  éveillée  sur  le  chapitre  des  femmes. 
Ne  vous  ai-je  pas  entendu  soutenir...? 

— Aussi,  il  ne  s’agit  point  de  moi!  interrompit  vivement  Sahallos,  mentant 
avec  une  angélique  maladresse. 

— Que  vous  importe,  en  ce  cas? 

Un  camarade  à moi...  distingué  par  une  dame...  a besoin  d’un  conseil... 

— Tiens  ! tiens  ! pensai-je. 

Et  il  me  sembla  voir  passer  devant  nous  le  fantôme  rondelet  d'une  femme 
blonde,  que  j'avais  vue  quelque  part. 

A ce  moment,  je  m’aperçus  avec  surprise  que  mon  interlocuteur  prenait 
sa  canne  et  son  chapeau. 

— Sortons,  si  vous  voulez?  dit-il.  On  manque  d’air  ici 

Il  était  légèrement  pâle  et  quelques  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son 
front. 

Une  fois  dehors,  il  me  prit  le  bras  et  marcha  quelque  temps  en  silence. 

Je  vous  accompagne  à votre  porte,  déclara- t-il. 

Il  parut  faire  effort  sur  lui-même  et  reprit,  balbutiant  : 

Enfin,  dites.  Un  bon  avis?  Que  pensez-vous  de  lindifférence  ?...  On 
n a 1 air  de  rien,  on  voit  venir...  Dignité  mascouline  sauvegardée... 

— Cher  ami,  lui  répondis-je,  je  suis  un  piètre  conseiller  en  ces  matières. 
L amour  m’apparaît  comme  la  plus  troublante  et  la  plus  mystérieuse  des 
aventures,  et... 

— Vous  n'y  croyez  pas  ? 

- Quelle  erreur!  J y crois  de  la  foi  du  charbonnier.  Je  veux  dire  seulement 
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que  j'évite  de  compliquer  à plaisir  ce  problème  délicieux  et  terrible.  Si  j’étais, 
par  bonheur,  dans  le  cas  de...  votre  ami... 

— Eh  bien? 

.l  irais  ce  soir  me  jeter  aux  pieds  de  la  dame  en  question.  Seulement, 
entendons-nous,  je  prendrais  mes  garanties. 

— Comment  cela? 

— Oui.  Je  voudrais  m’assurer  d’avance,  et  plutôt  dix  fois  qu’une,  que 
j’ai  lieu,  sans  sottise,  de  me  croire  aimé.  Les  ruses  de  la  vanité  sont  ingé- 
nieuses et  ce  genre  de  méprises  est  bien  cruel.  Voyons!  a-t-il  des  preuves, 
votre  ami  ? 

— Absolues!...  C’est-à-dire,  il  suppose...  Enfin,  senor,  jugez  vous-même. 
Vous  offrez  à une  femme...  une  fleur,  par  exemple.  Ilein  ? Elle  la  garde, 
s’il  vous  plaît,  elle  la  met  à son  corsage,  et  cela,  d’une  certaine  façon... 
Comprenez  ?... 


Ici,  Pla  y Saballos  s’aperçut  que  je  le  regardais  fixement.  Il  surprit  sur 
mes  lèvres  le  sourire  sans  gaîté  que  je  n avais  pu  retenu.  11  demeuia  muet 
et  jeta  son  cigare  d’un  geste  rageur. 
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Stoupide  ! vociféra-t-il.  Je  suis  stoupide,  véritablement!  Pardonnez, 

senor...  Vous  voici  chez  vous;  tous  mes  hommages... 

Et  il  s’enfuit  à grandes  enjambées. 

Vous  viendrez  à Mézy,  n’est-ce  pas?  Bientôt?  me  cria-t-il  de  loin, 

pendant  que  je  sonnais  à ma  porte. 

— Oui,  certes,  j’irai!  pensais-je  en  montant  l’escalier. 


(A  suivre.) 


HENRY  L.VUJOL. 


AU  DELA 


La  nuit,  quand  nous  voyons,  au  mirage  des  rêves, 
Revivre  les  absents  que  nous  avions  aimés, 

Ils  reviennent  parfois  cheminant  sur  les  grèves, 

En  côtoyant  la  mer  dont  les  Ilots  sont  calmés. 


Ils  marchent  tout  songeurs  dans  la  pleine  lumière. 
Ils  approchent...  Sont-ils  éveillés  ou  dormants? 
Mais  leur  voix  nous  rassure  en  parlant  la  première; 
Nous  les  reconnaissons  dans  nos  embrassements; 


Et  nous  restons  muets  longtemps,  n’osant  rien  dire 
Devant  leur  beau  regard  tranquille  et  lumineux. 

Emus  profondément  de  leur  grave  sourire, 

Nous  leur  touchons  les  mains,  le  cœur...  Ce  sont  bien  eux; 


Avec  le  même  geste  et  la  même  attitude, 

Nous  apparaissant  tels  qu’ils  étaient  autrefois, 
Avec  le  vêtement  qu’ils  portaient  d’habitude  ; 

Et  nous  tressaillons  d’aise  au  timbre  de  leur  voix. 
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Ils  nous  disent  : « Je  sais  ee  que  ton  cœur  demande. 
Nous  ne  t’oublions  pas  si  nous  t’avons  quitté  ; 

Mais  regarde...  Tu  vois  comme  la  mer  est  grande, 

O O 

Et  nous  étions  là-bas...  loin...  de  l’autre  côté. 


Loin...  très  loin...  au  delà  des  horizons  visibles, 
Et  sous  d'autres  soleils,  aux  pays  inconnus 
Où  passent  dans  les  (leurs  des  rivières  paisibles... 
Mais  les  êtres  vivants  n’y  sont  jamais  venus. 


Rien  différents  du  monde  où  s’agitent  les  hommes. 

Là-bas  nous  habitons  un  merveilleux  séjour... 

Tôt  ou  tard,  vous  irez  nous  rejoindre  oii  nous  sommes. 
Dans  l'oasis  de  paix,  de  lumière  et  d’amour  ! 

Si  nous  venons,  la  nuit,  dans  le  calme  d'un  rêve, 

De  chères  visions  charmer  vos  yeux  dormants, 

C'est  que  rien  dans  la  mort  terrestre  ne  s'achève  : 

Vos  cœurs  sont  éclairés  par  vos  pressentiments.  » 

ANDRÉ  LEMOYNE. 


parole  brillante  et  froide,  et  frappant  le  mot  comme  le  frappe  sur  la  scène 
un  Olivier  de  Jalin,  ou  un  de  Ryons,  M.  Dumas  est  bien  1 homme  de  ses 
pièces. 

A le  voir  et  à l’entendre,  l’esprit  évoque  naturellement  certains  de  ses 
personnages,  ceux  qui  formulent  en  souriant  des  théories  amèies,  (t 
autour  d’eux,  surgissant  tout  à coup  du  fond  de  notre  mémoire,  viennent  se 
grouper  les  héroïnes  maudites  que  l’auteur  a vu  se  lever  dans  une  soi  te  de 
cauchemar  — cauchemar  réel  — de  l’écume  bouillonnante  eles  Dces  contem- 
porains. C’est  tout  d’abord  l’élégante  Dalila  de  ce  monde  à part  qu’on  appelle 
le  demi-monde  : la  baronne  Suzanne  d’Ange  essayant  de  faire  sa  proie  d un 
parfait  galant  homme  qui  la  prend,  hélas!  pour  une  honnête  femme,  puis, 
dans  un  Père  prodigue,  c’est  la  prostituée  savante  et  riche,  ayant  comme 
Suzanne  des  rentes  sur  l’État,  comme  elle  encore  une  paiticuk  menteuse, 
mais  songeant  moins  à pénétrer  dans  le  monde  en  y \olant  un  nom  qu  a 
ruiner  ceux  qui  l’aiment;  puis  c’est,  dans  1 aristocratie  la  plus  authentique, 
l’aventurière  mariée,  se  prostituant  aussi,  et  à son  maii  même,  < ai  elk 


304 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


fait  payer  l’amour  qu’il  mendie.  C'est  la  comtesse  Sylvanie  de  Terremonde, 
« divinité  polaire  ou  équatoriale  » — on  ne  sait  — mais  n aimant  pas, 
n’ayant  jamais  aimé,  11e  devant  jamais  aimer;  dévoreuse  de  fortune  et 
d'honneur,  voilà  tout,  et  d'autant  plus  redoutable,  avec  son  éternel  sourire- 
aux  lèvres  couleur  de  sang,  qu  elle  marche  dans  la  vie  sous  la  protection 
des  lois  et  de  l’Eglise.  C est  enfin,  dans  un  drame  étrange  ouvert  d’une 
part  sur  un  abîme  d’apocalypse  et,  de  l’autre,  sur  le  ciel,  mais  sur  le  ciel 
farouche  de  Jéhovah,  — c'est,  dans  la  Femme  de  Claude , Césarine  Ruper, 
monstre  de  luxure  et  d infamie,  tuée  comme  une  louve  à l’heuré  juste  où 
elle  essaie  de  voler  à la  Patrie  le  secret  d'une  arme  inventée  par  Claude. 

« Des  Cléopâtres!  » s’écrie  M.  Taine,  ou,  si  l’on  veut,  Thomas  Graindorge 
regardant  aux  Italiens,  comme  un  héros  de  Balzac,  les  patriciennes  de  la 
corruption  française  et  cosmopolite;  « des  Cléopâtres!  » et  ce  mot,  d’un 
effet  magique,  il  rend,  avec  non  moins  de  justesse,  l’impression  que  nous 
causent,  chez  M.  Dumas,  toutes  ces  figures  de  courtisanes  mauvaises  et 
d adultères  vénales.  Oui,  Césarine  et  Sylvanie;  oui,  Albertine  et  Suzanne, 
ce  sont  des  Cléopâtres,  chacune  à sa  manière;  incarnant  toutes,  chacune  dans 
son  cadre,  une  décadence  morale  voisine  de  celle  de  la  vieille  Alexandrie. 
« La  pourriture  et  la  culture  égyptiennes,  dit  encore  Thomas  Graindorge, 
faisaient  pousser,  il  y a dix-lmit  siècles,  des  (leurs  aussi  enivrantes  et  aussi 
splendides,  aussi  maladives  et  aussi  dangereuses  que  ce  terreau  parisien  ou 
nous  puisons  notre  sève  et  nos  maux.  » Et  c’est  ainsi  que  l’observation  d’un 
moraliste  désintéressé  vient  appuyer  de  ses  conclusions  impitoyables  les 
hallucinations  vivantes  de  M.  Dumas. 

Car  M.  Dumas  est  un  voyant  ; et  celui-là  ne  pourra  jamais  le  comprendre, 
qui  n aimera  pas  de  lui  ce  que  la  nouvelle  école,  dite  naturaliste,  voudrait 
précisément  bannir  de  son  œuvre  ; j’entends  toute  la  partie  mystique  ou 
féerique  et  aussi  les  thèses  par  oii  se  découvre  la  qualité  maîtresse  de  son 
tempérament.  Ces  thèses,  il  est  vrai,  tantôt  physiologiques,  tantôt  sociales, 
et,  d autres  fois,  religieuses,  d’une  religion  très  personnelle,  on  n'en  trouve 
aucune  trace  dans  ses  premières  œuvres  : la  Dame  aux  camélias,  son  début 
sur  la  scène,  est  un  roman  sans  conclusion  philosophique,  à moins  qu’on 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


305 


n’y  démêle  une  intention  voilée  d’apologie  dans  la  pitié  de  l’auteur  pour  sa 
Marguerite.  Mais  il  y a loin  de  cette  bienveillance  émue,  si  légitime  ici,  au 
dogme  romantique  de  la  rédemption  par  l’amour.  Didier  absout  Marion 
Delorme  au  nom  de  Dieu;  Armand  se  borne  à pleurer  la  dame  aux  camélias, 
Madeleine  égarée  dans  ce  siècle  d’argent  et  que  nous  plaignons  sans  la 
glorifier.  Nous  sentons  bien  qu’elle  est  une  exception  ; c’est  comme  une 
exception,  d’ailleurs,  qu’elle  nous  est  présentée,  et  l’oraison  funèbre  qui 
emporte  son  âme  vers  un  Dieu  bon  ne  prétend  pas  à plus  qu’à  nous  tirer 
des  larmes.  Oui  « dors  en  paix,  Marguerite  ! » nous  te  pardonnons  parce  que 
tu  as  aimé,  parce  que  tu  as  souffert...  et  parce  qu’il  est  bien  rare  qu’on 
aime  et  qu’on  souffre  ainsi,  quand  on  a fait  le  métier  dont  tu  es  la  victime. 
— - L’histoire  est  navrante,  mais  c’est  une  simple  histoire.  Plus  tard,  seulement, 
et  lorsque  M.  Dumas  aura  donné  le  Fils  naturel,  nous  pourrons  discuter. 
Or  le  Fils  naturel  est  de  l’année  1858  et  trois  pièces  le  séparent  de  la 
Dame  aux  camélias.  C’est  Diane  de  Lys,  c’est  la  Question  d'argent,  c’est 
le  Demi-Monde  ; cette  dernière  comédie  laissant  déjà  voir  le  moraliste  à 
venir,  par  la  rigueur  avec  laquelle  est  combattue,  puis  démasquée,  la  fausse 
baronne  d’Ange,  mais  on  peut  être  un  moraliste  au  théâtre  sans  y porter 
ouvertement  une  thèse  morale  ou  sociale. 

La  première  thèse,  sous  forme  dramatique,  nettement  soutenue  par 
l’auteur  du  Demi-Monde,  est  celle  qui  est  l’âme  du  b ils  naturel.  M.  Dumas 
l’a  dit  : Je  tentais  alors  pour  la  première  fois  de  rendre  « plus  que  la 
peinture  des  mœurs,  des  caractères  et  des  passions  ».  Je  tâchais  d’agir 
« sur  le  milieu  social  »,  considérant  la  scène  comme  une  tribune  et  persuadé 
que  le  jour  où  Shakespeare,  Corneille  et  Molière,  Racine  et  Beaumarchais 
« ont  été  des  hommes  vraiment  hors  ligne  »,  c’est  le  jour  où  ils  ont  fait 
craquer  leur  domaine  esthétique  en  y introduisant  la  discussion  de  quelqu  un 
des  grands  problèmes  de  l’humanité  (Lettre  à M.  Sarcey).  Donc,  par  tous 
les  moyens  qu’offre  son  art  au  dramaturge,  et  dans  la  forme  ce  qui  nous 
conviendra  le  mieux  »,  inaugurons  le  théâtre  utile,  « au  risque  d entendre 
crier  les  apôtres  de  l’art  pour  l'art,  trois  mots  absolument  vides  de  sens  » 
(Préface  du  Fils  naturel).  En  d’autres  termes,  le  théâtre  « n est  pas  le  but, 
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ce  n’est  que  le  moyen  » ; et  puisque  nos  devanciers  ont  exprimé  tout 
« l’homme  moral  »,  jetons-nous  dans  la  mêlée  des  idées  neuves,  proposons 
des  réformes,  luttons  pour  la  Justice  et  pour  le  Vrai. 

Eh  bien,  cette  fougue  humanitaire  et  moralisatrice,  c’est  là  ce  que  les 
théoriciens  de  la  nouvelle  école,  les  romanciers  naturalistes  et  leurs  disciples 
reprochent  le  plus  à M.  Dumas.  Pour  eux,  l’art  est  une  fin  en  soi  ; et  le 
travail  du  poète  doit  être,  comme  l’humanité  même  et  comme  le  monde 
entier,  « son  propre  but  ».  D’ailleurs,  ainsi  que  l’a  dit  Flaubert,  « d’un  cas 
particulier,  il  ne  faut  rien  induire  de  général  » ; — et  les  gens  qui  se  croient 
par  là  progressifs,  vont  à l'encontre  de  la  science  moderne,  laquelle  exige 
qu’on  amasse  beaucoup  de  faits  avant  d établir  une  loi.  (Préface  des  Poésies 
posthumes  de  Louis  Bouilhet). 

C’est  donc  commettre  une  double  erreur  que  de  vouloir,  sur  la  scène, 
prouver  quelque  chose,  et  toutes  les  pièces  armées  en  guerre  par  M.  Dumas 
contre  un  article  du  Code  ou  contre  un  préjugé  moral,  sont  à la  fois  des 
machines  impuissantes  et  des  œuvres  gâtées,  ne  donnant  pas  la  sensation  de 
la  vie.  S’il  était  démontré,  ce  serait  d’autant  plus  grave  que  ces  pièces  à 
thèses  forment,  à partir  du  Fils  naturel  et  le  Père  prodigue  mis  à part, 
le  théâtre  complet  de  M.  Dumas.  Ni  les  Idées  de  M™  Aubray,  ni  la  Visite  de 
Noces,  ni  V Etrangère,  ne  sont  des  comédies  écrites  seulement  pour  divertir 
et  peindre;  toutes  ont  la  prétenlion  de  conclure  sur  une  question  morale  ou 
sociale;  toutes  sont,  à les  bien  définir,  des  crises  d’idées  qui  marchent  et 
qui  parlent.  Mais  les  Idées  ne  sont-elles  pas  des  Faits?  les  Théories  des 
Réalités?  Pour  être  impalpables,  qui  soutiendra  quelles  ne  sont  pas  vivantes? 
Nos  mœurs  et  nos  passions  ne  le  sont  pas  davantage;  et  l’écrivain  qui,  dans 
un  drame,  met  des  idées  aux  prises  est  aussi  vrai  que  celui  qui  se  borne  à 
mettre  aux  prises  nos  passions  ou  nos  mœurs.  Ces  théories  vivantes  mais 
non  visibles,  il  ne  saurait,  au  reste,  les  personnifier  — le  mot  l’indique  — 
sans  dresser  debout  des  êtres  aussi  réels  que  vous  et  moi  ; et  c’est  dans  un 
conflit  d’individus,  ayant  chacun  sa  marque  et  son  tempérament,  qu'il  engage 
1 idéal  conflit  auquel  il  veut,  surtout,  que  nous  nous  intéressions.  Or,  plus 
ces  caractères  en  lutte  auront  de  vigueur,  plus  les  idées  qu’ils  représentent 
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remueront  l’âme,  et  c’est  en  la  remuant  jusqu’en  ses  profondeurs  qu’elles 
arriveront  jusqu’à  notre  pensée.  D’où,  pour  le  dramaturge  qui  pense  et  veut 
que  nous  pensions,  l’âpre  nécessité  de  chercher  les  types  en  qui  s’incarne 
avec  le  plus  d’intensité  la  crise  morale  ou  sociale  que  son  but  est  de 
résoudre  au  dénouement. 

On  voit  dès  lors,  si  je  ne  m’abuse,  sur  quel  sophisme  repose,  en  fait  de 
théâtre,  cette  doctrine  à la  mode  de  l’art  incompatible  avec  Y utilité. 

Je  ne  dis  pas  la  morale,  M.  Dumas  fils  ayant  souvent  distingué  les  deux 
choses,  et  même  ayant  écrit  : « peinture  et  satire  des  passions  et  des  mœurs, 
le  théâtre  est  condamné  à l’immoralité.  » Bien  plus,  et  sous  une  forme 
paradoxale,  servant  à rehausser  la  vérité  du  fond,  je  lis  dans  une  préface  de 
l’édition  définitive,  dite  Edition  des  Comédiens,  cette  audacieuse  affirmation  : 

« S’il  est  un  lieu  où  la  combinaison  de  l’immoral  et  de  l’utile...  triomphe, 
et  cela  sans  la  moindre  réserve,  c’est  le  théâtre...  Dans  ce  lieu  on  ne  parle 
que  d’amours  légitimes  ou  illégitimes...  Les  sens  des  spectateurs  y sont 
sollicités  et  troublés  par  la  jeunesse,  la  beauté  et  l’élégance  des  comédiennes, 
aussi  dénudées  et  provoquantes  que  possible.  On  n’y  exige  d’ailleurs  que  le 
talent  et  le  charme,  sans  leur  demander  compte  de  leur  vie  privée,  dont  les 
aventures  et  le  tapage  contribuent  souvent  à leur  succès...  Tel  est  notre 
champ  d’action  dont  il  faut  écarter  les  jeunes  fdles  si  l’on  veut  les  conserver 
pures,  dont  il  faut  éloigner  les  jeunes  hommes  si  l’on  veut  les  garder  chastes. 
Eh  bien  ! dans  ces  conditions-là,  malgré  ces  conditions-là,  nous  pouvons 
prétendre  » à être  utiles,  et  « nous  y arrivons,  tant  la  puissance  de  la  parole 
est  grande,  tant  lâme  de  l’homme  est  affamée  d idéal.  » 

Être  utile!  Porter  à des  institutions  ou  à des  préjugés  funestes  des  coups 
efficaces,  comment  soutenir  que  ce  rêve  de  M.  Dumas  n est,  en  elfet,  qu  un 
rêve?  « Les  dénouements  ne  sont  pas  des  conclusions,  » insiste  Flaubert. 
Sans  doute  ; mais  niera-t-on  l’effet  sur  dix-huit  cents  personnes  réunies  dans 
une  salle,  d’une  idée  forte,  clairement  développée,  parlant  au  cœur  autant 
qu’à  la  raison,  aux  nerfs  autant  qu’à  l’âme,  et  soutenue  par  tous  les  enchan- 
tements de  la  représentation  ? Incomparable  est  la  puissance  des  mots  qui 
de  la  scène  tombent  sur  le  spectateur  : c’est  par  le  rire,  par  1 émotion 
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poignante,  par  la  séduction  même  des  artifices  les  plus  vulgaires,  que  les 
enseignements  glissés  dans  une  œuvre  s’infiltrent  irrésistiblement,  si  l’œuvre 
a du  succès,  dans  le  cerveau  collectif  de  ces  foules  attentives,  ravies,  émues, 
et  qui,  durant  des  mois,  chaque  jour,  sous  les  mêmes  lustres  chaque  soir 
rallumés,  se  renouvellent,  de  plus  en  plus  avides.  En  face  de  ces  foules, 
matière  vivante,  nerveuse,  qu’un  souffle  agite,  qu’un  mot  enflamme,  le  poète 
est  roi  : personne  ne  se  lève  pour  lui  répondre,  et  c’est  pourquoi  M.  Dumas 
fils,  dans  un  accès  d’orgueil,  selon  nous  très  naturel,  s’écriait  un  jour  : 
« Ce  que  nous  voudrons  détruire  sera  détruit,  et  ce  que  nous  voudrons 
maintenir  sera  maintenu.  » (Préface  du  Fils  naturel). 

Ce  qu’il  a voulu  détruire,  qui  peut  l'ignorer?  « Né  d’une  erreur,  écrivait-il 
en  1873,  j’avais  les  erreurs  à combattre.  » Or,  à ses  yeux,  la  pire  des 
erreurs,  dans  l’ordre  social,  c est  le  droit,  ou  mieux,  la  faculté  pour  l’homme 
de  séduire  une  jeune  fille,  quitte  à la  rendre  mère,  sans  plus  s’occuper 
d’elle  ni  de  l'enfant.  Contre  cette  faculté,  non  seulement  criminelle,  mais 
dangereuse  à tous  par  ses  conséquences,  il  a successivement,  à de  longs 
intervalles,  dirigé  trois  pièces  : faut-il  rappeler  le  Fils  naturel , puis  les  Idées 
de  Madame  Aubray,  Denise  enfin  ? Entre  les  deux  premières,  un  âpre  et 
beau  roman,  l’Affaire  Clemenceau.  Efforts  admirables,  inutiles  pourtant.  Mais 
quoi  ! n'est-ce  pas  d’hier  que  la  seconde  erreur  visée  par  M.  Dumas  — l’union 
indissoluble  — a disparu  du  Code?  Ne  triomphez  donc  pas,  messieurs  les 
adversaires  du  théâtre  social.  De  même  que  le  divorce  a été  rétabli,  la 
recherche  de  la  paternité  pourrait  bien,  tôt  ou  tard,  cesser  d’être  un  vœu; 
et,  comme  pour  le  divorce,  ce  serait  justice  que  d’en  féliciter  avant  tout 
autre  M.  Dumas  fils. 

Ce  point  éclairci  (et  c’est  un  point  secondaire  aux  yeux  du  critique),  il 
nous  faut  avouer  qu’il  y a,  dramatiquement,  des  conventions  particulières 
entraînées  par  ce  fait  que  hauteur  entend  résoudre  en  trois  ou  quatre  heures, 
au  moyen  d’une  intrigue,  un  problème  souvent  très  complexe,  vu  sous  des 
angles  très  différents,  soit  par  les  moralistes  de  profession,  soit  par  les 
sociologues.  De  ces  conventions,  qui  sont  assez  nombreuses,  la  plus  frappante 
est  résumée  dans  ces  quelques  lignes  : pour  attaquer  une  loi  sur  la  scène, 
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ce  qui  nous  est  indispensable,  c’est  le  « dénouement  imprévu,  l’initiative 
« personnelle,  l’intervention  d’un  deus  ex  machina , mandataire  d’une  Provi- 
« dence  qui  ne  se  manifeste  pas  toujours  si  à point  dans  la  réalité,  et  qui, 
« jouant  le  rôle  que  la  loi  aurait  dû  prendre,  emploie,  en  face  de  situations 
« insolubles,  le  grand  argument  du  théâtre  ancien,  l’argument  sans  réplique, 
« la  mort  » (Préface  de  l’ÉtrangèreJ.  De  cette  formule,  fixant  une  loi  du 
théâtre  social,  dérivent  au  moins,  chez  M.  Dumas,  deux  dénouements  célèbres. 
— Nous  sommes  au  dernier  acte  de  l’Étrangère.  Le  duc  de  Septmonts  doit 
se  battre  avec  un  certain  Gérard,  aimé  de  la  duchesse,  platoniquement 
d’ailleurs.  Nous  désirons  que  ce  duel  n’ait  pas  lieu,  car  Gérard  nous  est 
sympathique;  nous  adorons  Catherine,  et  le  duc  est  une  manière  d’élégant 
spadassin  qui  nous  tuera  Gérard,  très  certainement.  Cependant,  nous  en 
sommes  sûrs,  le  duc  se  battra.  Mais  admirez  ce  que  M.  Dumas  appelle 
X intervention  de  l’antique  fatalité.  Vous  aviez  vu,  chez  l’Étrangère,  le  singulier 
mari  de  cette  femme  plus  singulière  encore  : ce  M.  Clarkson  vous  avait 
amusé;  mais,  dans  la  suite,  vous  l’aviez  oublié.  Eh  bien!  ce  représentant 
de  la  libre  Amérique,  il  n'est  venu  chez  nous  que  pour  sauver  Gérard.  Prié 
par  Septmonts  de  lui  servir  de  témoin,  il  l’interroge  et,  quand  il  sait  tout  : 
Vous  êtes  un  misérable,  s’écrie-t-il.  Notez  que  c’est  un  homme  qui  manie 
l’épée  dans  la  perfection  ; il  est  pressé,  du  reste  : le  duc  se  bat,  le  duc  est 
mort.  La  thèse  a triomphé,  la  thèse  soutenue,  au  premier  acte,  par  Rémonin 
disant  : Le  « vibrion  » disparaîtra,  car  si  le  mariage  est  « une  combinaison 
sociale  qui  rentre  dans  la  chimie  »,  l’âme  est  un  élément  de  cette  combi- 
naison, et  l’âme  étant  « l’intermédiaire  entre  Dieu  et  l’homme,  Dieu  punit 
l’homme  qui  dédaigne  et  qui  écarte  son  intermédiaire  ».  — Vous  êtes  au 
troisième  acte  de  la  Princesse  Georges.  Le  mari  de  la  princesse,  qui  aime 
ou  croit  aimer  la  comtesse  de  Terremonde,  est  sur  le  point  de  fuir  avec 
elle.  Mais  la  princesse  a dit  au  comte  : Votre  femme  a un  amant.  Le  comte 
s’est  caché  ; il  attend  ; celui  qui  franchira  sa  porte  est  perdu  d’avance.  Et  le 
prince  veut  aller  rejoindre  son  odieuse  maîtresse,  et  c’est  en  vain  que  sa 
femme  le  supplie  de  rester  ! Pour  s’échapper  il  la  jette  à terre.  Presque 
aussitôt  un  coup  de  feu  retentit.  Le  prince  est  mort,  n’est-ce  pas?  Eh  bien, 
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non  ; car  le  voici,  et  il  implore  en  s’agenouillant  le  pardon  de  la  princesse. 
C’est  un  pauvre  innocent  qui  a payé  pour  lui. 

Pourquoi?  parce  qu'il  « m'arrive  souvent,  dit  M.  Dumas,  après  avoir 
mené  le  drame  aussi  loin  que  possible  dans  la  déduction  fatale  d’une  passion 
ou  d'un  caractère,  de  le  ramener  brusquement  et  finalement  dans  sa  conclu- 
sion logique,  celle,  non  du  personnage  isolé  et  passant  par  là,  mais  celle 
de  l’humanité  permanente  et  éternelle  ».  (Préface  de  la  Princesse  Georges ). 
Comprenez-vous?  Cela  signifie  d’abord  : ma  pièce  étant  une  pièce-thèse, 
si  le  prince  recevait  la  halle  du  comte,  j’aurais  eu  Pair  de  conseiller  à 
l’épouse  trompée  de  se  faire  justice;  or,  telle  n'est  pas,  telle  n’était  pas  et 
ne  sera  jamais,  en  pareille  conjoncture,  ma  conclusion  morale.  D’un  autre 
côté,  Séverine  de  Birac  se  tuerait,  si  elle  avait  causé  la  mort  de  son  mari  ; 
or,  elle  mérite  de  vivre  et  de  vivre  heureuse,  et  c’est  pourquoi  je  courbe  à 
ses  pieds  l'époux  qu  elle  aime,  après  l'avoir  guéri  de  sa  fausse  passion  par 
la  providentielle  exécution  d’un  inconnu. 

A raisonner  ainsi,  l’illustre  dramaturge  devait  incliner  vers  une  notion 
de  plus  en  plus  symbolique  de  son  art.  Et  de  fait,  le  dénouement  qui  sauve 
M.  de  Birac  est  un  symbole  déjà.  Mais  où  le  symbole  triomphe  définiti- 
vement, c'est  dans  la  Femme  de  Claude  (1873). 

« Si  tu  as  associé  à ta  vie  une  créature  indigne  de  toi  ; si,  après  avoir 
vainement  essayé  d’en  faire  l’épouse  quelle  doit  être,  tu  n’as  pu  la  sauver 
par  la  maternité,  cette  rédemption  terrestre  de  son  sexe;  si,  ne  voulant  plus 
t'écouter  ni  comme  époux,  ni  comme  père,  ni  comme  ami,  ni  comme  maître... 
elle  te  limite  dans  ton  mouvement  humain  et  t’arrête  dans  ton  action  divine, 
déclare-toi  personnellement,  » au  nom  de  ton  Dieu,  « le  juge  et  P exécuteur 
de  cette  créature.  — Ce  n’est  pas  la  femme;  ce  n'est  pas  une  femme;  c’est  la 
guenon  du  pays  de  Nod,  la  femelle  de  Caïn  ».  (U  Homme-Femme).  — Et  Claude, 
le  héros  selon  le  cœur  de  M.  Dumas,  le  symbole  vivant  de  son  idéal  viril, 
savant  et  saint  tout  ensemble,  se  trouvant  aux  prises  avec  cette  femme  qui 
n'est  pas  une  femme , avec  cet  être  symbolique  en  (pii  l’auteur  résume  tous 
les  vices  de  la  « Bête  » se  déclare,  en  effet,  le  mandataire  de  la  justice  céleste, 
investi  par  son  Maître  « du  droit  de  frapper  les  trop  grands  coupables  ». 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


311 


Sous  le  point  de  vue  que  j’occupe  en  ce  moment,  le  drame  où  se  battent 
ces  deux  incarnations  d’une  idée  mystique  est  donc  celui  dans  lequel  éclate 
avec  un  relief  incomparable  le  génie  même  de  M.  Dumas. 

La  Lemme  de  Claude  apparaît  au  critique  comme  un  aboutissement.  C’est, 
de  toutes  les  pièces  de  ce  vaste  répertoire,  la  plus  religieuse. 

C’en  est  aussi,  par  une  étrange  combinaison,  la  plus  naturaliste  ; celle  où 
les  parties  basses  de  la  nature  humaine  se  dressent  le  plus  résolument  contre 
les  parties  hautes  ; celle  où  les  cris  de  la  chair  mordue  par  le  désir  nous 
disent  le  plus  douloureusement  la  tragique  misère  du  sanglant  amour. 

A cet  égard  encore,  je  vois  dans  cette  œuvre  un  des  points  culminants 
de  tout  le  théâtre  de  M.  Dumas.  Tout  ce  théâtre,  en  effet,  repose  sur  l’analyse 
de  la  sensation.  Absolument  unique  et  révolutionnaire  par  l'implacable  acuité 
de  cette  analyse,  et  si  profond  dans  son  amertume  qu’il  faut  aller  jusqu’à 
Schopenhauer  pour  trouver  quelque  part  un  tel  mépris  de  l’amour. 

« Montrez-moi  donc  un  homme  qui  respecte  ce  qu’il  aime  ! » s’écrie 
Lionnette  (La  Princesse  de  Bagdad).  — Et  encore  : « Je  vous  aime  ! c’est-à-dire  : 
Vous  êtes  belle  et  votre  chair  me  tente.  » — Quant  aux  femmes  qui  se 
donnent  : « Prostitution  pure  ! » (Une  Visite  de  Noces). 

Non,  non,  vous  ne  trouverez  pas  « un  milligramme  d’amour  » dans  cet 
amour  spécial  qu’on  nomme  l’adultère  ! Mais  vous  trouverez,  du  côté  de 
la  femme,  « la  soif  du  danger,  le  plaisir  de  la  ruse,  le  besoin  de  la 
chute  ; » bref,  « le  vertige  d’en  bas  » avec  toutes  les  duplicités  que 

« nécessitent  les  circonstances  ; » — et  du  côté  de  l’homme,  « la  manière 
dont  il  met  sa  cravate,  des  regards  de  ténor  de  province,  des  serrements 
de  main  mécaniques,  des  phrases  qui  ont  traîné  partout  »,  sans  compter 
son  désœuvrement,  son  désir  de  faire  des  économies  et  enfin  ce  qu  il 
appelle  son  honneur  ! (Une  Visite  de  Noces). 

L’amour,  le  véritable  amour,  celui  qui  dure  une  vie  entière,  — ni  la 
vertu  n’est  aussi  rare,  ni  peut-être  le  génie. 

Nous  ne  le  voyons  qu’une  fois  chez  M.  Dumas.  C est  dans  la  Princesse 
Georges , sous  les  traits  de  Séverine.  Partout  ailleurs  (les  jeunes  filles  ou  les 
mères  exceptées)  des  louves  — ou  des  malades. 
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Regardez  cette  jeune  et  jolie  femme.  Elle  s'est  refusée  à son  mari  par 
pudeur  et  elle  l’a  fui  par  jalousie  ; mais  connue  elle  ne  sait  rien  et  qu'elle 
veut  tout,  elle  offre  son  âme  à un  monsieur  qui  la  connaît  à peine  et  qui, 
presque  aussitôt,  la  soupçonne  et  l'insulte.  Sans  doute,  elle  le  renvoie 
comme  elle  a renvoyé  l'époux;  mais  une  minute  après,  la  voilà,  par  dépit 
et  passion,  qui  se  jette  au  cou  du  premier  venu.  Celui-ci,  fort  heureusement, 
n'est  pas  un  mâle  impitoyable;  même  il  se  plaît  à sauver  les  femmes  qu'on 
peut  sauver  encore,  et  Jane  de  Simerose,  enfant  illogique,  reste  la  vierge 
« impure  » dont  un  Montègre  eût  fait  une  courtisane  (L’Ami  des  Femmes). 

L’homme  qui  la  sauve  et  qui  s’est  baptisé  « l’ami  des  femmes  »,  ce 

M.  de  Ryons,  physiologiste  et  chirurgien,  conçu  visiblement  à l’image  de 
l’auteur,  notez  pourtant  qu'il  est  très  volontiers  l’amant  de  ses  différentes 
amies,  — amant  d’un  genre  particulier,  faisant  les  intérim  du  cœur,  n’ayant 

pas  « de  numéro  »,  n’en  voulant  pas  avoir,  mais  demeurant  bien,  et  avec 

toutes,  sans  quelles  s’en  aperçoivent,  dans  l’attitude  d’un  duelliste.  Elles 
sont  pour  lui  des  êtres  délicieux,  mais  « subalternes  et  malfaisants  »,  qu’il 
aime  en  dilettante  et  qu’il  exploite  en  politique,  — « ministère  sans  porte- 
feuille et  distraction  sans  conséquence  ». 

Lors  même  qu’il  entreprend  d’en  sauver  une,  il  emploie  des  moyens  qui 
sont,  en  apparence,  non  d’un  ami,  mais  d’un  adversaire.  C’est  ainsi  que 
tout  d’abord  il  conte  à Jane  une  histoire  compliquée,  romanesque  et 
blessante  : il  a rencontré  dans  un  wagon  une  très  jolie  personne  qui 

pleurait;  galamment,  il  a offert  à sa  voisine  un  flacon  de  sels;  elle  la 
pris,  en  disant  : Thank  you,  sir;  puis  un  sourire,  un  mot  d’amour,  un 
serrement  de  main,  un  voile  levé  pendant  une  minute;  et  voilà  comment 
il  est  amoureux  d’une  inconnue  : « Jugez  donc  de  ma  surprise  et  de  ma 
joie,  Madame,  lorsque  je  vous  vis  apparaître  ce  matin.  Ce  visage,  que  je 
n’ai  fait  qu’entrevoir,  mais  dont  les  traits  sont  inefïaçablement  gravés  dans 
mon  esprit,  c’est  le  vôtre.  » Jane,  profondément  et  justement  froissée, 
l’écoute  sans  l'interrompre,  et  se  tournant,  quand  il  a fini,  vers  la  petite 
Balbine  : « Dites-nous,  je  vous  prie,  la  romance  que  vous  nous  avez 
promise.  Voici  Monsieur  qui  est  très  désireux  de  l'entendre  et  très  pressé 
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de  se  retirer.  » Mais,  la  fantasque  et  la  folle,  elle  ne  se  doute  pas  qu’à 
l’acte  IV,  outragée  par  Montègre,  elle  s’écriera  : Monsieur  de  Ryons  ! si 
vous  retrouviez  la  dame  au  voile  blanc  « que  feriez-vous  pour  elle?  » — 
Tout,  pourvu  que  je  la  retrouve.  — Et  elle  : « Ramassez-moi  mon  gant, 
je  vous  prie.  » 11  se  baisse,  et,  moitié  à genoux,  lui  tend  son  gant.  Alors 
Jane  : Thank  y ou,  sir.  Aussitôt,  il  lui  prend  la  main  d’un  air  passionné... 
puis,  lui  parlant  comme  à une  enfant  : « C’est  joli,  Madame,  de  mentir 
comme  ça.  L histoire  que  je  vous  ai  racontée  n’était  pas  vraie.  » L’opération 
a réussi;  mais  avouez  que,  pour  tourner  au  salut  d’une  femme,  le  duel, 
ici,  n’est  pas  moins  vif  qu’entre  Jane  et  Montègre. 

Seulement,  avec  Montègre,  c’est  un  combat  féroce;  car  ce  Montègre, 
Antony  modifié,  ou,  pour  mieux  dire,  analysé  par  un  médecin  né  drama- 
turge, il  est  de  ceux  que  travaille  avec  une  telle  violence  le  sombre  génie 
de  l’espèce  immortelle,  qu’à  peine  ils  ont  demandé  puis  obtenu  l’amour 
tout  platonique  d’une  inconsciente , — inconscients  comme  elle  et  comme 
elle  sincères  — la  bête  en  eux  se  déchaîne  et  le  mâle  primitif  se  rue  sur 
sa  proie. 

Si  curieusement  physiologique , mais  dirigé  d’un  bout  à l’autre  par  un 
sorcier  providentiel,  V Ami  des  Femmes  (1864)  se  trouve  être  aussi,  par 
cette  combinaison  nouvelle,  une  des  œuvres  maîtresses  de  M.  Dumas.  On 
y saisit  déjà  l’auteur  à venir  de  ces  admirables  féeries  naturalistes,  si  mal 
comprises,  et  qui,  d ailleurs,  sont  toutes  les  trois  si  différentes  en  leur 
donnée  morale  et  sociale  : je  veux  dire  la  Femme  de  Glande,  l étrangère , 
et  surtout  la  Princesse  de  Bagdad.  Rappelez-vous  l’agence  mystérieuse  dont 
Cantagnac  est  l instrument , et  l'arme  fantastique  inventée  par  Claude  ; 
rappelez-vous  l’histoire  de  Mistress  Clarkson,  li lie  et  petite-fille  d’esclaves, 
promenant  par  1 Europe  l’ennui  de  sa  fortune  et  disant  tl  elle-même  : « Je 
suis  la  vierge  du  mal  » ; rappelez-vous  enfin  ce  Nourvady,  quarante  fois 
millionnaire,  faisant  frapper  pour  Lionnette  un  million  en  or  vierge  et  lui 
donnant  sans  phrases,  le  soir  où  elle  apprend  sa  ruine,  la  clef  d un  petit 
hôtel  acheté  pour  elle...  et  pour  lui. 

C’est  le  Dumas  de  ces  conceptions  étranges  qui  paraît  insensé  à 
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d’excellents  juges;  mais  d’abord,  ces  visions  féeriques,  il  ne  les  subit  pas 
comme  un  halluciné;  il  les  évoque  comme  un  Hoffmann;  persuadé  seulement 
que  ces  fantasmagories  lui  aident  à faire  tenir  certaines  idées,  certains 
symboles  sur  le  terrain  factice  où  l'art  dramatique  enferme  tout  penseur. 
Elles  lui  rendent  plus  facile  la  mise  en  relief  de  ses  théories,  et  lui 
permettent  de  les  imposer  en  jetant,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  du  spectateur, 
la  poudre  dorée  qui  séduira  toujours  ce  grand  enfant. 

De  là,  ces  rellets  d’orientalisme  sur  quelques-unes  des  comédies  les 
plus  sinistres  de  notre  auteur.  I)e  là,  ces  miroitements,  ces  chatoiements, 
ces  pourpres  et  ces  ors  ; ruses  savantes  d’un  homme  qui  traite  un  peu  la 
foule  comme  son  de  Ryons  traite  Jane  de  Simerose,  parce  qu’il  la  juge  à 
peu  près  de  même  : non  moins  instinctive,  illogique  et  dangereuse. 

Et  puis,  si  l’on  voulait  absolument  qu’il  y eût,  chez  M.  Dumas,  versant 
ainsi  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  non  pas  seulement  un  habile  homme, 
mais  un  poète  épris,  à la  Baudelaire,  et  de  plus  en  plus  épris,  d’un  certain 
songe  à la  fois  mystique  et  splendide,  ce  n'est  pas  moi  qui  oserais  le  blâmer. 
Ce  n est  aucun  esprit  large.  Ce  n’est  aucun  de  ceux  pour  qui  la  vérité 
n'est  pas  dans  la  réalité  visible,  mais  bien  dans  le  rêve  que  chacun  de 
nous  s’en  fait.  Vision  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  rare,  et  quelle 
affine,  excède  ou  transfigure  notre  rêve  à nous,  si  pauvre  ou  si  grossier. 


LÉOPOLD  LACOUR. 


LA  FEMME  U MOYEN-AGE 

LA  [SEINE 

Parmi  tous  les  problèmes  irritants  que  le  Moyen-Age  pose  à notre  curiosité, 
il  en  est  un  : la  condition  de  la  femme,  qui  peut  tenter  les  hommes  d’étude  : 
sujet  à la  fois  grave  et  piquant,  auquel  savants  et  juristes  n’ont  généralement 
rien  compris,  parce  qu’ils  ont  voulu  trop  savoir;  sujet  qu’il  faut  se  contenter 
d’effleurer,  parce  qu’on  ne  gagnerait  peut-être  rien  à vouloir  l'approfondir. 
C’est  là  surtout  que  l’affirmation  est  téméraire  et  que  le  doute  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  Si  nous  écoutons  les  poètes  en  quête  d'idéal,  les  conteurs 
d’aventures  extraordinaires,  les  abstracteurs  de  quintessence  amoureuse,  nous 
voici  revenus  à l’âge  d’or.  Le  moyen-âge  est  l’époque  des  plus  exquises 
délicatesses,  des  plus  admirables  vertus  sociales,  de  la  Chevalerie  enfin  : ce 
mot  dit  tout.  Vengée  de  l’état  humiliant  où  la  tenait  la  société  antique,  la 
femme  trône,  rayonnante  et  sans  tache,  sur  un  piédestal,  ou  dicte  ses  arrêts 
souverains  du  haut  des  tribunaux  d’amour.  L’Église  et  la  Chevalerie  1 ont 
transfigurée,  divinisée.  Le  culte  de  la  Vierge,  insignifiant  avant  le  moyen-âge, 
se  développe  alors  avec  une  intensité  extraordinaire  et  relègue  au  second  plan 
le  culte  du  Père  et  du  Fils.  On  voit  naître  le  dogme  de  l’Immaculée-Conception. 
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Ouvrons  maintenant  les  chroniques,  les  cartulaires,  les  livres  de  droit; 
interrogeons  les  poètes  réalistes,  les  moralistes,  les  anecdotiers.  Quel  contraste 
et  quelles  mœurs!  Au  plus  bas  degré  de  l'échelle  sociale,  la  femme  serve, 
qui  ne  peut  se  marier  où  elle  veut  ni  à qui  elle  veut,  que  le  seigneur  peut 
donner  ou  vendre;  plus  haut,  la  bourgeoise  et  la  demoiselle  des  fabliaux, 
bonnes  filles,  mais  d'un  tempérament  terrible  pour  leurs  maris;  plus  haut 
encore,  la  religieuse,  qui  entre  dans  le  cloître  après  avoir  épuisé  les  joies 
de  ce  monde  et  souvent  même  y porte  les  habitudes  de  la  vie  féodale;  au 
sommet,  la  châtelaine,  vindicative,  cruelle,  dissolue,  passant  entre  les  bras 
de  quatre  ou  cinq  maris  successifs,  sans  compter  les  distractions  illégitimes. 
Enfin,  la  Heine,  que  l'histoire  et  la  légende  n'ont  pas  épargnée  davantage, 
si  haut  placée  qu’elle  soit  dans  l'imagination  populaire.  C’est  en  vain  que 
la  piété  naïve  «le  cet  âge  aime  à se  représenter  la  Vierge  sous  les  apparences 
d’une  reine  féodale  : les  chroniques  détruisent  l illusion  : les  reines  de  la  vie 
réelle  sont  loin  de  la  Vierge  immaculée.  Parmi  nos  souveraines  du  moyen- 
âge,  quelques-unes  apparaissent  avec  une  douce  et  tendre  figure  de  victime 
résignée;  beaucoup  ont  déshonoré  la  couche  royale;  plusieurs  ont  été  l’incar- 
nation effrayante  de  ce  «pie  l’humanité  peut  offrir  de  plus  redoutable  et  de 
plus  odieux. 

Transportons-nous  aux  premiers  temps  de  la  période  mérovingienne,  dans 
une  de  ces  grandes  fermes  royales,  si  bien  décrites  par  Augustin  Thierry. 
La  reine  des  Francs  s’y  querelle  tous  les  jours  avec  sa  fille,  Rigonthe,  et 
souvent  elles  en  viennent  aux  coups.  Lassée  de  ces  scènes  continuelles,  la 
mère  dit  un  jour  à sa  fille  : ««  Pourquoi  me  tourmenter,  voilà  les  biens  de 
ton  père,  prends-les  et  fais-en  ce  «pie  tu  voudras.  » Puis,  l’emmenant  dans 
la  chambre  où  elle  renferme  ses  trésors,  elle  ouvre  un  coffre  rempli  d’objets 
précieux.  Après  en  avoir  tiré  un  grand  nombre  de  bijoux,  qu  elle  donne  à 
sa  fille  : « Je  suis  fatiguée,  dit-elle,  mets  toi-même  les  mains  dans  le  coffre 
et  prends-y  ce  que  tu  voudras.  » Rigonthe  se  penche  pour  atteindre  les 
objets  placés  au  fond  du  coffre  : aussitiàt  la  reine  baisse  le  couvercle  sur 
la  tête  de  sa  fille  et  pèse  dessus  avec  tant  de  force  que  bientôt  celle-ci  a 
le  cou  pressé  au  point  que  les  yeux  lui  sortent  presque  de  la  tête.  Une  des 
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servantes  se  met  à crier  : « Au  secours  ! ma  maîtresse  est  étranglée  par  sa 
mère!  » On  accourt,  et  Rigonthe  est  délivrée. 

Il  est  vrai  que  cette  reine  est  Frédégonde  et  que  c’est  là  un  simple  trait 
de  gentillesse  auprès  des  monstruosités  commises  par  cette  bête  fauve  à corps 
de  femme.  Mais  Brunehaut  ne  vaut  guère  mieux  que  Frédégonde,  et  la  pieuse 
Glotilde  elle-même  retrouve  les  instincts  cruels  de  sa  race  quand  il  s’agit 
de  venger  ses  parents.  On  connaît  cette  reine  des  Burgondes,  qui,  atteinte 
d’une  maladie  mortelle,  fit  couper  la  tête  aux  médecins  coupables  de  n’avoir 
pas  su  la  guérir.  Que  dire  enfin  de  cette  reine  d’Austrasie  qui,  jalouse  de 
la  beauté  de  sa  fille  et  craignant  qu’elle  ne  lui  fit  tort  auprès  du  roi,  la  mit 
sur  un  chariot  auquel  on  avait  attelé  des  taureaux?  Princesse,  chariot, 
attelage  furent  retrouvés  au  fond  de  la  Meuse. 

Les  rois  de  cette  époque  demandent  rarement  leurs  compagnes  aux 
familles  des  souverains  voisins;  le  plus  souvent,  ils  choisissent  une  belle 
esclave  ou  une  agréable  chambrière  qu'ils  renvoient  sans  plus  de  façon  pour 
en  prendre  une  autre  quand  leur  fantaisie  s’est  lassée.  Ils  en  ont  même 
plusieurs  à la  fois,  et  s’inquiètent  peu  des  liens  de  parenté  qui  existent 
entre  elles.  Clotaire  avait  épousé  Ingonde  et  n’aimait  qu’elle,  quand  elle 
lui  adressa  cette  prière  : « Mon  seigneur  a fait  de  sa  servante  ce  qu’il  lui 
a plu  : il  m’a  appelée  à lui.  Que  mon  seigneur  daigne  mettre  le  comble  à 
sa  bonté  et  accorde  un  mari  riche  et  puissant  à ma  sœur  Arégonde,  votre 
servante  comme  moi.  » A ces  paroles,  le  roi  s’enflamma  pour  Arégonde, 
s’en  vint  à la  villa  qu  elle  habitait  et  la  prit  en  mariage.  Ensuite,  il  retourna 
vers  Ingonde  et  lui  dit  : « J’ai  songé  à t’accorder  la  grâce  que  ta  douceur 
m’a  demandée,  et  cherchant  un  homme  riche  et  sage  que  je  puisse  unir  à 
ta  sœur,  je  n’en  ai  pas  trouvé  qui  valût  mieux  que  moi-même.  Ainsi,  sache 
que  je  l’ai  prise  pour  femme,  ce  qui,  j’espère,  ne  te  déplaira  pas.  » Alors 
elle  lui  dit  : « Que  ce  qui  paraît  bon  à mon  seigneur  soit  fait  ! Mais  que 
ta  servante  conserve  néanmoins  la  faveur  du  roi  ». 

Ces  heureux  Mérovingiens  n’ont  même  pas  la  peine  de  désirer  et  de 
chercher  : on  vient  s’offrir  à leur  caprice.  Les  reines  quittent  leurs  maris  avec 
la  même  désinvolture  que  ceux-ci  mettent  à les  congédier.  Une  reine  de 
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Thuringe,  Basilic,  s’enfuit  à la  cour  du  roi  des  Francs,  Childéric,  qui  lui  a 
plu.  Celui-ci  lui  demande  pourquoi  elle  a abandonné  son  seigneur  : « Je 

suis  venue  à toi,  dit-elle,  parce  que  j’admire  ton  courage  et  ta  vertu,  et  si 
j’en  avais  connu  un  au  monde  qui  fût  plus  brave  que  toi,  rien  n’aurait  pu 
m’empêcher  d’aller  le  trouver.  » Childéric  ne  pouvait  moins  faire  que 
d’épouser  cette  héroïne.  Il  est  vrai  que  de  pareilles  aventures  avaient  leur 
côté  hasardeux.  Après  la  mort  de  Caribert , Teutéchilde,  l’une  de  ses 
femmes,  envoya  des  messagers  au  roi  Contran  et  s’offrit  à lui  en  mariage. 
Le  roi  répondit  : « Qu  elle  vienne  à moi  avec  ses  trésors,  je  la  prendrai 
pour  femme  et  la  rendrai  grande  aux  yeux  du  peuple,  afin  quelle  jouisse 
avec  moi  de  plus  d’honneurs  qu  elle  n’en  a eus  avec  mon  frère  qui  est 
mort.  » Joyeuse  de  cette  réponse,  elle  réunit  tout  ce  qu  elle  possédait  et 
vint  le  trouver.  Mais  alors  le  roi  dit  : « 11  est  plus  juste  que  ces  trésors 
soient  en  ma  possession  qu’en  celle  de  cette  femme  que  mon  frère  a fait 
honteusement  entrer  dans  son  lit  ».  Il  lui  enleva  donc  la  plus  grande  partie 
de  ce  qu’elle  apportait  et  l’envoya  au  monastère  d’Arles  où  on  la  fouettait 
cruellement  toutes  les  fois  qu  elle  essayait  de  s’évader. 

Nous  professons  le  plus  grand  respect  pour  Grégoire  de  Tours  et  pour 
les  rares  chroniqueurs  cpii  nous  ont  fait  connaître  une  aussi  étrange  société. 
Cependant,  si  corrompus  et  si  féroces  que  fussent  ces  Germains  plus  ou 
moins  teintés  de  civilisation  latine,  ne  semble-t-il  pas  qu’on  doive  renvoyer 
aux  Niebelungen  et  à l’Edda  les  héroïnes  de  ces  drames  ou  de  ces  romans  ? 
Qui  démêlera  ici  la  vérité  et  la  légende  ? Les  documents  officiels,  diplômes 
et  formules,  ne  sont  (pie  d’un  faible  secours  pour  l'historien.  Tout  au  plus 
voit-on  <pie  la  reine  des  temps  mérovingiens  occupait  une  certaine  place 
dans  l’Etat;  qu'on  lui  jurait  lidélité,  comme  au  roi;  qu’elle  exerçait,  pendant 
les  minorités,  une  influence  souvent  prépondérante,  souvent  aussi  contrariée 
et  limitée  par  les  leudes  ; qu  elle  avait  enfin  sa  maison,  ses  écuries,  son 
trésor  particulier.  Mais  que  savons-nous,  au  physique,  de  ces  terribles  filles 
de  la  Germanie  ou  de  la  Gaule  romaine?  Nous  n’avons  d'elles  ni  un  portrait, 
ni  un  costume,  ni  un  bijou  de  provenance  authentique.  On  ne  les  connaît 
(pie  par  les  statues  ou  les  tombeaux  exécutés  au  douzième  siècle,  cinq  cents 
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ans  après  la  disparition  du  dernier  prince  mérovingien  ! C’est  alors  qu’on 
les  représente  debout  au  portail  de  nos  grandes  cathédrales  ou  couchées 
sur  une  pierre  tombale.  Longues  figures  rigides,  sans  expression,  les  mains 
pieusement  ramenées  sur  la  poitrine,  la  tête  couronnée  et  nimbée,  le  corps 
étriqué  sous  la  robe  et  le  manteau  qui  l’enveloppent  comme  d'un  linceul; 
ce  ne  sont  plus  des  reines,  mais  des  saintes.  Il  n’est  pas  jusqu’à  l’impudique 
et  bouillante  Frédégonde  qui  ne  nous  apparaisse  elle  aussi,  figée  en  pierre, 
dans  une  attitude  hiératique,  épurée  des  souillures  terrestres,  et  consacrée 
par  l’imagination  populaire. 

Les  costumes  de  ces  effigies  du  douzième  siècle  ne  manquent  ni  de 
richesse,  ni  d élégance  : mais  ils  sont  de  fantaisie  ou  de  convention,  même 
pour  l’époque  féodale.  A coup  sûr,  rien  de  mérovingien.  Cependant,  la 
tradition  artistique  les  a depuis  longtemps  adoptés,  et  n'y  renoncera  pas 
de  sitôt.  Comment  la  peinture  et  le  théâtre  se  résigneraient- ils  à vêtir 
les  reines  mérovingiennes  en  princesses  byzantines,  Frédégonde  en  Théodora? 
C’est  ainsi  pourtant  qu’il  conviendrait  de  se  les  figurer.  Que  l’artiste  oublie 
les  portails  et  les  vitraux  de  nos  cathédrales,  pour  se  reporter  aux  mosaïques 
italiennes  des  vic  et  vu*  siècles,  aux  peintures  de  Ravenne  et  des  catacombes. 
C’est  là  qu’il  retrouvera  plutôt  les  Mérovingiens. 

h y verra  aussi  les  courtisans  de  Charlemagne  et  les  reines  de  la  première 
époque  carlovingienne.  La  dynastie  a changé,  en  effet,  mais  le  costume  reste, 
ou  peu  s’en  faut,  ce  qu’il  était,  et  les  mœurs  ne  se  sont  guère  améliorées. 
L’histoire  possède  peu  de  renseignements  sur  les  femmes  de  Charlemagne; 
elle  en  a compté  jusqu’à  neuf,  les  unes  légitimes,  les  autres  unies  au  grand 
empereur  par  une  sorte  d’alliance  morganatique.  Mais  il  n’est  pas  toujours 
aisé  de  distinguer  le  mariage  légitime  de  celui  qui  ne  l’est  pas,  ou  qui 
l’est  moins.  Ce  n’est  pas  une  affaire  de  rites  ou  de  formalités  solennelles  ; 
c’est  une  question  d’origine.  Etait  réputé  légitime  le  mariage  contracté  par 
Charles  avec  une  femme  noble  : les  épouses  de  basse  extraction  devaient 
se  résigner  au  titre  de  concubines.  La  différence,  au  fond,  était  minime. 

Quelle  que  fût  sa  condition,  la  reine  de  France,  tenue  d’accompagner 
partout  son  époux,  menait  une  existence  accidentée  dont  frémiraient  nos 
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petites  maîtresses.  On  connaît  l'activité  extraordinaire  de  Charlemagne,  et 
ce  nombre  formidable  d expéditions  militaires  et  de  voyages  administratifs, 
qui  le  faisaient  apparaître  partout  à la  fois,  sur  tous  les  [joints  de  son  vaste 
empire.  A ce  corps  de  fer,  il  fallait  des  femmes  de  même  trempe.  La  vie 
d'une  reine  était  alors  une  perpétuelle  équitation.  Quand  elle  avait  couru, 
avec  lempereur,  du  Rhin  au  Danube  et  du  Danube  à 1 Ebre  ou  au  Tibre, 
présidé  avec  lui  les  assemblées  politiques,  passé  les  revues,  reçu  les  ambas- 
sadeurs, conféré  avec  les  intendants  du  domaine  royal,  dont  elle  avait  la  haute 
surveillance,  elle  se  reposait  en  allant  chasser  dans  cette  immense  forêt 
d Ardennes,  qui  s’étendait  de  Reims  à Aix-la-Chapelle.  « C’est  alors  que,  long- 
temps attendue,  la  reine  sort  de  son  royal  appartement,  entourée  dune 
nombreuse  cohorte,  la  belle  Luitgarde,  que  le  roi  Charles  a nommée  son 
épouse.  Son  cou  brillant  semble  emprunter  à la  rose  son  tendre  coloris. 
L’écarlate  a moins  d’éclat  que  sa  chevelure,  qu'il  tient  enlacée;  des  bandelettes 
de  pourpre  ceignent  ses  blanches  tempes;  des  lils  d or  retiennent  sa  chlamyde; 
des  pierres  précieuses  ornent  sa  tête,  que  couronne  un  diadème  de  clair 
métal  ; le  lin  de  sa  robe  a deux  fois  trempé  dans  la  pourpre.  Sur  ses  épaules 
descendent  des  colliers  qui  brillent  des  feux  les  plus  variés.  Les  rangs 
souvient,  et,  menant  après  elle  une  suite  de  belles  filles,  la  reine  s'avance 
entre  les  grands  sur  un  cheval  au  port  superbe.  » 

A ces  descriptions,  aussi  vagues  que  brillantes,  imitées  de  l’antique  par 
un  poète  de  cour,  combien  l historien  ne  préférerait-il  pas  des  détails  précis 
sur  l’origine,  le  caractère,  la  vie  intime  des  femmes  du  glorieux  empereur? 
Que  ne  donnerait-il  pour  en  savoir  davantage  sur  ces  filles  de  Charlemagne, 
chéries  par  lui  d’un  amour  si  jaloux  qu  il  ne  voulut  jamais  les  marier  et  les 
emmenait  partout  avec  lui  ? Quel  malheur  de  ne  pouvoir  tenir  pour  authen- 
tique la  charmante  histoire  d'Emma  ! Mariée,  sans  l’aveu  de  son  père,  à l’un 
des  secrétaires  impériaux,  et  recevant  son  époux  la  nuit,  elle  s’aperçoit  tout 
à coup,  au  petit  jour,  qu’un  épais  tapis  de  neige  couvre  la  cour  par  où  il 
doit  revenir  et  le  transporte  sur  son  dos  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
de  1 empereur.  Eginhard  ne  fait  qu’une  allusion  discrète  aux  intrigues  galantes 
du  palais  d’Aix-la-Chapelle  : mais  la  conduite  de  l’héritier  de  Charlemagne, 
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le  pieux  et  rigide  Louis  le  Débonnaire,  nous  en  dit  plus  long  que  la  chronique 
scandaleuse.  A peine  en  possession  de  l’empire,  son  premier  acte  est  de 
chasser  quatre  jeunes  fonctionnaires  du  palais  accusés  d’une  intimité  suspecte 
avec  ses  sœurs  et  de  reléguer  celles-ci  dans  une  abbaye.  Cette  exécution 
a-t-elle  rendu  les  mœurs  de  la  cour  plus  régulières  ? L histoire  voudrait 
pouvoir  affirmer  que  l’empereur  lui-même  ne  fut  pas  victime  de  l’inconduite 
de  sa  femme  Judith.  Mais  sur  ce  point  comme  sur  tant  d autres,  qui  nous  dira 
jamais  la  vérité  ? 

Les  miniatures  des  manuscrits  donnent  enfin  quelques  indications  pré- 
cieuses sur  le  costume  des  grandes  dames  et  des  reines  du  ixc  siècle.  On  y 
trouve  même  le  portrait,  plus  ou  moins  ressemblant,  de  la  première  femme 
de  Charles  le  Chauve,  Irmentrude.  C’est  toujours  le  costume  antique  : la  robe 
de  dessous,  collante,  à manches  longues  et  étroites  que  cache  presque  entiè- 
rement la  robe  de  dessus,  flottante,  à manches  larges  et  courtes,  constellée 
de  pièces  rondes  et  ornée  sur  les  bords  d'une  large  bande  enrichie  de  broderies. 
Sur  la  tête,  le  voile  ou  pallium,  longue  pièce  d’étoffe  légère  qui  enveloppe 
le  corps  jusqu’aux  jambes.  Quelquefois  le  voile  est  remplacé  par  une  chape 
byzantine,  ouverte  sur  le  devant  et  retenue  sur  la  poitrine  par  un  fermait, 
ou  bien  la  tête  est  coiffée  d’une  mitre,  bonnet  phrygien  retroussé  sur  les 
bords.  Mais  tout  le  luxe  de  la  toilette  est  dans  la  ceinture,  enrichie  d’or  et 
de  pierres  précieuses  ; celle  de  la  reine  Judith  était  recouverte  d’une  plaque 
d’or  pesant  plus  de  trois  livres.  Ici  pourrait  déjà  s’appliquer  le  proverbe  : 
Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée. 

Pourquoi  l’histoire  et  l'imagerie  sont-elles  encore  relativement  si  avares 
de  détails  sur  le  compte  des  reines  carlovingiennes  ? C’est  qu’on  est  toujours 
sous  l’empire  des  idées  et  des  coutumes  romaines  : la  femme  tient  peu  de 
place  dans  la  société;  elle  commence  à peine  à sortir  de  la  condition  inférieure 
où  lavait  reléguée  l’antiquité.  11  faut  en  venir  à l’âge  féodal,  pour  la  voir 
s’émanciper  et  s’élever  peu  à peu,  non  pas  au  rang  d honneur  que  lui  assi- 
gnent les  légendes  et  les  rêveries  chevaleresques  (ce  lut  la  un  pur  idéal 
qui  hanta  surtout  l’imagination  des  hommes  du  xiv‘  siècle),  mais  à la  place 
que  lui  attribuaient  la  conception  chrétienne,  les  nécessités  de  la  vie 
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féodale,  et  surtout  l’influence  devenue  souveraine  de  la  société  ecclésiastique. 
N’oublions  pas  qu’à  l'époque  du  pur  moyen-âge,  c’est  l'Eglise  qui  règne,  et 
qu’en  tous  temps  c’est  par  la  femme  que  l'Eglise  a tenu  l’humanité. 

Si  le  roi  de  la  France  féodale  est  un  être  presque  divin,  chargé  par  Dieu 
du  sacerdoce  de  paix  et  de  justice,  et  investi  même  en  certains  cas  du  don 
des  miracles,  la  tradition  ecclésiastique  veut  que  la  compagne  du  roi,  assimilée 
à une  sainte,  inspire  le  même  respect  et  soit  revêtue  du  même  caractère  de 
personne  sacrée  et  inviolable.  Aussi  n est-ce  plus  dans  ses  métairies  et  dans 
le  personnel  des  filles  de  chambre  que  le  roi  peut  aller  choisir  celle  qui  doit 
porter,  à ses  côtés,  la  couronne  et  la  main  de  justice.  L opinion  guidée  par 
l'Eglise,  n’admet  plus  et  réprouve  même  ces  mésalliances.  Il  faut  que  la 
reine  soit  de  naissance  noble,  fille  de  duc  ou  de  comte,  et  appartienne  à 
l'une  de  ces  dynasties  provinciales  qui  rivalisent  en  puissance  et  en  richesse 
avec  celle  dont  le  chef  est  pourvu  du  titre  de  roi. 

Les  Capétiens  du  moyen-âge  ne  se  contentent  même  pas  d épouser  les 
filles  de  leurs  vassaux  : ils  s'adressent  aux  royautés  voisines,  à l’Espagne, 
à l'Italie,  à l’Angleterre,  rarement  à l’Allemagne.  Ils  veulent  des  princesses 
nées  dans  la  pourpre.  Le  fondateur  de  la  troisième  dynastie,  Hugues  Capet, 
a donné  le  ton  à ses  successeurs  en  recherchant  pour  son  fils,  la  fille  d'un 
César  de  Bysance,  une  descendante  des  empereurs  romains,  qui  lui  fut  d’ailleurs 
refusée.  Ces  alliances  lointaines  n étaient  pas  pour  nos  rois,  une  simple  satis- 
faction d amour-propre . Leur  intérêt  était  plutôt  de  prendre  des  héritières 
françaises  qui  leur  apportassent  en  dot  un  duché  ou  un  comté,  destiné  à 
grossir  le  domaine  royal.  Mais  toutes  les  grandes  maisons  féodales  étaient 
unies  par  des  liens  de  parenté  plus  ou  moins  directs  à la  dynastie  régnante, 
et  I on  connaît  l extrême  sévérité  des  principes  que  1 Eglise  fit  prévaloir,  dès 
le  onzième  siècle,  en  matière  de  mariages  consanguins.  Pour  ne  pas  s exposer 
à l’anathème,  les  rois  allaient  donc  parfois  chercher  bien  loin,  en  Russie, 
comme  Henri  Ier,  en  Danemark,  comme  Philippe-Auguste,  celle  qu’ils 
voulaient  associer  au  trône. 

Qu’il  s agisse  en  effet  d’une  étrangère  ou  d’une  française,  un  mariage 
royal  peut  être  considéré  comme  une  véritable  association  à la  couronne. 
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A la  bénédiction  nuptiale,  s’ajoutent  pour  la  reine  le  sacre  et  le  couronnement. 
Comme  le  roi,  elle  reçoit  l’onction  sainte  de  la  main  de  l’archevêque  de  Reims, 
ou  à son  défaut,  de  celui  de  Sens.  Cette  solennité  dure  trois  jours.  La  jeune 
souveraine,  vêtue  de  drap  d’or  et  d hermine,  la  tête  ceinte  d’une  couronne 
d or,  est  exposée  aux  regards  du  peuple,  sur  une  estrade  élevée  devant  le 
portail  de  la  principale  église.  Pendant  ce  temps,  l’hôtel  et  la  table  royales 
sont  libéralement  ouverts  aux  barons  qui  affluent  de  tous  les  points  du 
royaume.  On  distribue  des  robes  de  soie  aux  convives  et  les  nobles  invités 
festoient  au  son  de  la  musique  des  ménestrels. 

Puis,  vient  1 entrée  dans  Paris,  signal  d’une  véritable  fête  populaire.  Portée 
sur  une  litière  richement  ornée,  suivie  d’un  brillant  cortège  de  demoiselles 
et  de  chevaliers,  la  reine  est  reçue  par  le  corps  des  marchands,  au  milieu 
de  la  multitude  en  liesse  qui  crie  Nocif  Le  pont  et  les  rues  par  où  elle  passe 
sont  tendus  de  riches  étoffes  à fleur  de  lis  d’or.  Dans  chaque  carrefour,  de 
grandes  images  peintes,  des  tableaux  vivants,  des  représentations  de  mystères, 
provoquent  la  joie  du  peuple,  et  les  fontaines  de  vin  contribuent  à l’entretenir. 
Les  chansons,  les  danses,  les  joutes  durent  nuit  et  jour,  pendant  toute  la 
semaine. 

Installée  enfin  dans  le  palais  de  la  Cité,  la  reine  y trouve  sa  maison, 
ses  officiers,  ses  revenus,  sa  table  particulière,  ce  qu’on  appellera  plus  tard 
son  liôtcl.  Comme  le  roi,  elle  a le  droit  de  gîte  dans  la  plupart  des  villes  du 
domaine  soumises  à cette  servitude,  et  jouit  dans  une  certaine  mesure,  de 
la  puissance  exécutive.  Elle  intervient  même  dans  les  actes  judiciaires,  assiste 
aux  jugements,  parfois  même  les  préside.  Son  action  s’étend  sur  les  affaires 
ecclésiastiques,  sur  les  élections  aux  abbayes  et  aux  évêchés,  moyen  précieux 
pour  elle  de  satisfaire  ses  amitiés  ou  ses  rancunes.  Les  grands  recherchent 
sa  faveur,  et  avec  raison,  car  elle  parvient  quelquefois  à obtenir  du  roi  ce  qu  il 
refuse  aux  ministres  et  aux  favoris  les  plus  influents.  On  lui  fait  enfin  sa  part 
dans  l’exercice  de  la  puissance  législative.  Elle  souscrit  souvent  les  chartes 
royales  et  dispose  d’un  sceau  particulier  de  forme  ovale,  où  elle  s intitule 
« par  la  grâce  de  Dieu,  reine  des  Francs  ». 

Sa  mission  n’est  pas  terminée  à la  mort  du  roi.  Devenue  veuve,  elle 
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porte  le  deuil  en  blanc.  Le  peuple  qui  l’appelle  « la  Reine  blanche  » est 
convaincu  qu  elle  s’enferme  dans  une  tour  pour  y pleurer  toute  une  année 
l’époux  qu  elle  a perdu.  Mais  elle  continue,  en  qualité  de  mère  du  roi  ou  de 
reine  douairière,  à prendre  part  au  gouvernement.  Le  pouvoir  qu’elle  conserve 
ainsi  est  d’autant  plus  étendu  que  son  fils  est  moins  âgé.  En  cas  de  minorité, 
elle  remplit  naturellement  la  fonction  de  tutrice  et  de  régente.  Si  elle  réussit 
à conserver  quelque  ascendant  sur  le  jeune  roi,  elle  peut  faire  durer  encore 
longtemps  son  rôle  politique.  Autrement,  il  ne  lui  reste  plus  qu’à  se  retirer 
sur  le  territoire  (pii  constitue  son  douaire  pour  y mener,  suivant  ses  goûts, 
la  vie  d une  châtelaine  ou  d’une  abbesse.  On  a vu  quelquefois  ces  reines 
douairières  se  remarier  avec  de  simples  barons,  au  grand  mécontentement  de 
leur  fils  qu  indignait  une  pareille  mésalliance.  Ainsi  agirent  la  veuve  d’Henri  Ier, 
Anne  de  Russie,  celle  de  Louis  le  Gros,  Adélaïde  de  Savoie,  celle  de  Jean 
sans  I erre,  Isabelle  d’Angoulême.  Peut-être  faut-il  voir  là  une  conséquence 
de  la  situation  de  la  reine-mère,  désireuse  de  ne  point  rester  isolée  au  milieu 
d une  cour  devenue  hostile  et  intéressée,  comme  toute  héritière  féodale,  à 
choisir  le  plus  tôt  possible,  un  mari  capable  de  défendre  sa  dot. 

Les  funérailles  de  la  reine  se  font  avec  le  même  cérémonial,  avec  la  même 
pompe  que  celles  du  roi.  A peine  a-t-elle  rendu  le  dernier  soupir,  qu’on 
applique  de  la  cire  sur  son  visage  afin  d’en  prendre  exactement  l'empreinte. 
Une  effigie  en  cire  peinte  est  exécutée  d’après  ce  masque  ; elle  reproduit, 
avec  une  ressemblance  suffisante,  les  traits  et  le  corps  de  la  morte.  Revêtue 
des  robes  de  cérémonie,  couronne  en  tête,  le  sceptre  et  le  bâton  de  justice 
à la  main,  l’effigie  royale  est  placée  sur  un  lit  de  parade  et  exposée,  pendant 
huit  ou  dix  jours,  dans  la  chambre  mortuaire,  devant  le  cercueil.  Elle  est 
ensuite  portée  processionnellement,  avec  croix  et  bannières,  sur  un  trône  doré 
que  soutiennent  des  nobles  et  des  officiers  de  la  reine  défunte,  jusque  dans 
l’église  où  le  corps  doit  trouver  son  repos  définitif.  C'est  ainsi  (pie  le  peuple 
de  Paris  vit  passer  en  1252  la  dépouille  mortelle  et  l’image  de  la  reine 
Blanche  de  Castille,  transportées  dans  l'abbaye  de  Maubuisson  qu  elle  avait 
fondée. 

De  pareilles  cérémonies  devaient  frapper  au  plus  haut  degré  l'imagination 
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populaire  ; et  l’on  devine  aisément  de  quel  respect  religieux  l’opinion  du 
moyen-âge  entourait  la  compagne  du  roi,  celle  que  le  sacre  avait  marquée 
du  caractère  indélébile  de  la  majesté  souveraine.  Mais  les  documents  officiels, 
les  recueils  consacrés  au  cérémonial  et  à l’étiquette,  les  descriptions  des 
poètes  et  des  annalistes  de  cour,  ne  donnent  pas  à l’historien  cette  vérité 
intime  et  vivante  qui  est  le  but  principal  de  ses  efforts.  L’idée  populaire  lui 
est  suspecte  : derrière  la  poupée  couronnée  que  vénère  la  foule,  il  voudrait 
voir  et  saisir  la  femme.  Malheureusement  beaucoup  de  ces  figures  de  reines 
demeureront  toujours  aussi  vagues,  aussi  indécises,  que  celles  de  certains 
rois  de  France,  dont  la  personnalité  et  la  vraie  physionomie  nous  échappent. 
Les  chroniqueurs,  si  empressés  de  nous  renseigner  sur  les  moindres  détails 
d’une  translation  de  reliques  ou  d’une  fondation  d’abbaye,  si  exacts  à enre- 
gistrer la  chute  d’une  pluie  de  sang  ou  la  naissance  d’un  enfant  à deux  têtes, 
ne  nous  offrent  que  de  loin  en  loin  quelques  détails  sur  les  intrigues  du  palais 
et  les  relations  des  membres  de  la  famille  régnante.  Ceux  qui  nous  en  disent 
le  plus  long  sont  des  étrangers,  des  Anglais  ou  des  Allemands  ennemis  de 
la  France,  et  qui  recueillent  contre  nous  les  bruits  les  plus  défavorables  à la 
dynastie  nationale.  Il  faut  arriver  à Joinville  pour  entrevoir  un  instant  ce  qui 
se  passe  à la  cour  et  dans  l’intimité  du  ménage  royal.  Quant  aux  lettres  des 
papes,  elles  sont  instructives  seulement  pour  les  circonstances  exceptionnelles 
et  les  cas  graves,  lorsque  l’ingérence  d’un  pontife  dans  la  vie  privée  du  roi 
de  France  amenait  un  démêlé  violent  avec  Rome.  Mais  ce  ne  sont  que  des 
éclairs  dans  la  nuit  profonde.  Que  savons-nous  auprès  de  ce  que  nous 
ignorons  ? 

Ces  rois  capétiens,  grands  mangeurs  et  grands  chasseurs,  avaient  un 
tempérament  violent;  aussi  les  mariait-on  de  bonne  heure.  On  vit  peu  de 
races  aussi  fécondes.  Robert  II  eut  quatre  fils,  Henri  Ier,  trois,  Philippe  Ie', 
trois,  Louis  le  Gros,  six,  Philippe-Auguste,  trois,  Louis  VIII,  sept,  saint  Louis, 
cinq,  Philippe  le  Hardi,  quatre,  Philippe  le  Bel,  trois.  La  principale  fonction 
de  la  reine,  c’était  donc  de  donner  des  enfants  mâles  à la  couronne.  11  ne 
fallait  pas  que  la  dynastie  tombât  en  quenouille.  Une  reine  qui  n’avait  que 
des  fdles  devait  s’attendre  à être  répudiée.  C’est  par  cette  raison  d Etat 
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que  s'explique  surtout  le  divorce  de  Louis  VII  et  d’Eléonore  d’Aquitaine. 
L’événement  prouva  cependant  que  cette  reine,  si  coupable  à d'autres  points 
de  vue,  n’était  précisément  pas  responsable  de  ce  qu’on  lui  reprochait  au 
nom  de  l’intérêt  dynastique.  Remariée  avec  Henri  II  Plantagenêt,  elle  lui 
donna  cinq  fils  presque  coup  sur  coup.  Or  ce  n'est  qu’au  bout  de  son 
troisième  mariage  et  tout  à fait  à la  fin  de  son  règne,  au  moment  où, 
désespéré  de  n'avoir  que  des  filles,  Louis  VII  s’adressait  en  pleurant  à 
l’intercession  des  moines  de  Citeaux,  qu’il  obtint  ce  fils  tant  désiré  qui 
devait  être  Philippe-Auguste. 

Si  nos  rois  du  moyen-âge  n’avaient  mis  en  avant,  pour  justifier  leurs 
divorces,  que  des  raisons  aussi  graves  et  parfois  aussi  légitimes,  la  morale 
publique,  peu  exigente  à cette  époque,  n’aurait  rien  eu  à leur  reprocher,  et 
l’Eglise  eût  gardé  le  silence.  Mais  Robert  II  répudiant  Suzanne  de  Flandre 
pour  épouser  sa  cousine,  la  comtesse  de  Blois;  Philippe  Ier  reléguant  sa  femme 
légitime,  Berthe  de  Hollande,  au  château  de  Montreuil,  pour  enlever  la 
comtesse  d'Anjou,  Bertrade,  à son  mari;  Philippe-Auguste,  dégoûté  d'ingeburge 
de  Danemark  le  soir  même  de  ses  noces  et  l'enfermant  dans  la  tour 
d Etampes,  pour  épouser  Agnès  de  Méranie,  pouvaient  difficilement  excuser 
leur  conduite  et  invoquer  la  raison  d’Etat.  Tout  ce  qu’ils  auraient  pu  dire 
pour  leur  défense,  c'est  qu'en  agissant  de  la  sorte  ils  se  conformaient  aux 
mœurs  de  leur  temps.  Les  seigneurs  féodaux  ne  voyaient  généralement  dans 
le  mariage  qu'un  moyen  d agrandir  leur  domaine  ou  de  payer  leurs  dettes. 
Ils  accumulaient  donc  les  femmes  et  les  dots  et  divorçaient  avec  une  facilité 
cynique,  que  l'Eglise  était  presque  toujours  impuissante  à réprimer.  Avec  les 
rois  plus  haut  placés  et  destinés,  d’après  l’idéal  ecclésiastique,  à donner 
aux  peuples  l’exemple  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  l’indulgence  et  l inac- 
tion  eussent  été  aussi  coupables  que  dangereuses.  La  papauté  intervenait  donc 
armée  de  l’interdit  et  de  b excommunication  ; alors  s’engageait,  entre  le  roi, 
obstiné  à garder  sa  femme,  et  le  chef  de  la  chrétienté,  déterminé  à la  lui 
enlever,  une  de  ces  luttes  violentes,  qui  11e  se  terminaient  pas  toujours  à 
l’avantage  de  l’Eglise  et  de  la  morale.  Philippe  Ier  réussit,  de  fait,  à garder 
en  dépit  des  foudres  ecclésiastiques,  la  femme  acquise  par  un  double  adultère, 


LA  FEMME  AU  MOYEN-AGE 


327 


et  lorsque  dans  l’assemblée  solennelle  où  devait  être  prononcée  sa  réconci- 
liation définitive  avec  l’Église,  il  s’engagea  par  serment  à ne  plus  avoir  que 
des  relations  fraternelles  avec  Bertrade,  j’imagine  que  les  prélats  chargés 
de  l’absoudre  ne  purent  se  regarder  sans  sourire. 

Ce  qui  ajoutait  encore  aux  torts  du  prince  et  donnait  plus  de  force  aux 
protestations  de  la  cour  de  Rome,  c’est  que  la  malheureuse  femme,  victime 
du  caprice  royal,  était  traitée  en  criminelle  par  celui-là  même  qui  aurait  dû 
ne  rien  négliger  pour  adoucir  son  exil  et  lui  rendre  son  malheur  supportable. 
Il  faut  lire  la  lettre  touchante  que  l’infortunée  Ingeburge  écrivait  au  pape 
Innocent  III  pour  se  plaindre  de  l’Etat  de  misère  où  la  laissait  son  époux. 
Non  seulement  elle  est  incarcérée  au  château  d’Étampes,  mais  elle  ne  peut 
recevoir  aucune  visite.  Pas  de  clerc  à qui  elle  puisse  se  confesser  et  qui  lui 
fasse  entendre  la  messe.  On  ne  lui  permet  même  pas  de  prendre  de  bains. 
Sa  santé  est  délicate,  sa  vue  s’altère,  et  elle  ne  peut  obtenir  un  médecin 
qui  vienne  la  soigner.  La  nourriture  qu’on  lui  donne  est  à peine  suffisante  ; 
les  vêtements  qu’elle  porte  sont  indignes  d’une  reine.  Et  nous  sommes  au 
beau  temps  de  la  chevalerie,  époque  de  délicatesse  raffinée  et  de  grandeur 
morale  ! 

Toutes  les  reines  de  la  période  féodale  n’excitent  pas  le  même  intérêt 
que  cette  pauvre  étrangère  arrachée  à son  pays  et  jetée  en  France  pour  y 
subir  l’outrage  le  plus  sanglant  qui  pût  être  infligé  à une  femme.  Il  en  est 
peu  qui  soient  sympathiques  ; quelques-unes  sont  franchement  odieuses,  et 
l’on  est  en  droit  d’admirer  la  patience  des  princes  qui  les  ont  choisies  et  qui 
les  gardent. 

L’historien  n’est  pas  obligé  de  croire  tout  ce  qu’on  raconte  de  la  reine 
Constance,  la  troisième  femme  du  pieux  roi  Robert  ; mais  les  chroniques  et 
les  lettres  des  contemporains  sont  unanimes  sur  le  caractère  désagréable  de 
cette  reine  avare  et  vindicative.  Voyez-la  sortant  de  l’église  Sainte-Croix 
d’Orléans  où  vient  d’être  jugé  comme  hérétique  un  clerc  jadis  son  confesseur 
et  s’amusant  à lui  crever  un  œil  avec  une  baguette  qu’elle  tient  à la  main! 
Les  guerres  civiles,  qui  désolèrent  la  fin  du  règne  de  Robert  II  et  les  premières 
années  de  celui  d’Henri  Ier  sont  l’œuvre  de  cette  femme  acariâtre.  Anne  de 
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Russie,  mère  de  Philippe  Ier,  passe  devant  la  postérité  comme  une  ombre  à 
peine  visible.  Mais  voici,  en  revanche,  la  très  belle  et  très  vivante  Bertrade 
de  Montfort,  tvpe  accompli  de  la  courtisane,  prompte  à passer  des  bras  du 
comte  d’Anjou  dans  ceux  du  roi  de  France,  qu  elle  a ensorcelé  au  point  de 
lui  faire  braver  pendant  dix  ans  les  anathèmes  de  la  cour  de  Rome.  Les 
chroniqueurs  nous  la  montrent  réconciliant  ses  deux  maris  et  les  servant  à la 
même  table,  mettant  les  évêchés  à l’encan  pour  désintéresser  ses  nombreux 
créanciers,  et  apostant  des  assassins  qui  doivent  la  débarrasser  de  son  beau- 
fils,  Louis,  l’héritier  présomptif  de  la  couronne.  Doublement  adultère  et 
empoisonneuse,  elle  termine  pieusement  ses  jours  au  monastère  de  Fontevraud. 

L’honnêteté  revient  sur  le  trône  avec  Adélaïde  de  Savoie,  femme  de  Louis 
le  Gros,  mère  de  six  enfants.  Elle  n’y  reste  pas  longtemps.  Eléonore  d’Aqui- 
taine, née  au  pays  des  troubadours,  vive,  gaie,  capricieuse  et  sensuelle  comme 
une  vraie  lille  du  Midi,  n'a  pas  rencontré  dans  Louis  Vil  le  mari  qui  devait 
la  fixer.  Au  lieu  du  brillant  chevalier  qu  elle  rêvait,  c’est  un  moine  couronné 
qu  on  lui  a donné  comme  époux.  Aussi  ses  intrigues  amoureuses,  en  France 
comme  en  Terre-Sainte,  ont-elles  largement  défrayé  la  chronique  scandaleuse 
du  temps.  Quoi  qu'aient  pu  dire  ses  apologistes  (elle  en  a encore  trouvé  de 
nos  jours,  et  de  très  convaincus),  les  infortunes  conjugales  de  Louis  VU 
ne  sont  pas  du  domaine  de  la  légende.  Les  témoignages  d’hommes  graves, 
comme  Guillaume  de  Tyr  et  Suger,  ne  laissent  subsister  aucun  doute.  Il  faut 
lire  l’anecdote  plus  que  piquante,  intraduisible  même  en  français,  que  le 
dominicain  Etienne  de  Bourbon  a mise  sur  le  compte  d’une  reine  de  France, 
dont  il  n’indique  pas  le  nom,  mais  qui  ne  peut  être  qu’Eléonore.  C’est  une 
variante  intéressante  de  l’histoire  de  madame  Putiphar  et  de  l’honnête  Joseph. 

Le  xin1'  siècle  marque  l'apogée  de  la  grandeur  et  de  la  civilisation  françaises 
au  moyen-âge.  Nous  voici. en  présence  des  deux  plus  intéressantes  figures 
de  reines  que  nous  ait  montrées  l'époque  féodale,  la  mère  et  la  femme  de 
saint  Louis,  Blanche  de  Castille  et  Marguerite  de  Provence,  toutes  deux 
merveilleuses  de  fécondité  et  de  vitalité  ; la  première,  mère  de  sept  fils  et  de 
deux  filles,  la  seconde  de  cinq  fils  et  de  quatre  filles.  Qui  a mieux  réalisé 
que  Blanche  de  Castille  le  tvpe  biblique  de  la  « femme  forte  » ? Résister 
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vaillamment  à toute  une  série  de  coalitions  féodales,  sous  lesquelles  aurait 
succombé  cent  fois  une  âme  moins  énergiquement  trempée  ; sauver  la  France 
du  naufrage  où  devait,  selon  toute  prévision,  sombrer  la  dynastie  en  même 
temps  que  1 autorité  royale;  gouverner  ce  royaume  à peine  pacifié,  pendant 
la  longue  absence  de  saint  Louis,  au  milieu  des  troubles  et  de  la  désorgani- 
sation qu'entraînaient  fatalement  le  départ  d’un  roi  pour  la  croisade  et  son 
séjour  prolongé  en  Terre-Sainte  ; inspirer  enfin  toutes  les  grandes  résolutions 
politiques  d’un  règne  glorieux  entre  tous  : telle  a été  l’œuvre  de  cette  femme 
au  tempérament  viril  qui  fut  la  reine  par  excellence. 

La  verve  gouailleuse  des  poètes  populaires  et  la  méchanceté  calculée  des 
ennemis  de  la  dynastie  se  sont  vainement  unies  pour  ternir  une  renommée 
aussi  pure.  L’histoire  impartiale  ne  s’est  point  émue  de  ces  calomnies;  les 
prétendues  amours  de  Blanche  de  Castille  avec  le  chansonnier  Thibaud  de 
Champagne  ou  avec  le  cardinal  de  Saint-Ange  n’ont  point  trouvé  grâce  devant 
la  critique.  Tout  au  plus  faut-il  lui  reprocher  d’avoir  eu  parfois  la  main  un  peu 
rude,  et  de  s’être  laissé  entraîner  à la  rigueur  lorsque  la  clémence  eût  été 
mieux  employée.  Les  étudiants  de  l’Université  ne  lui  pardonnèrent  jamais 
d’avoir  fait  jeter  à la  rivière  quelques-uns  de  leurs  camarades,  parce  qu’ils 
avaient  meurtri  des  bourgeois  et  battu  des  archers  royaux.  Mais  le  peuple 
lui  sut  gré  de  l’énergie  qu  elle  déploya  contre  les  chanoines  de  Notre-Dame, 
maîtres  barbares  et  impitoyables,  qui  rançonnaient  leurs  serfs  et  les  incarcé- 
raient quand  ils  ne  pouvaient  plus  rien  en  tirer.  Blanche  alla  briser  elle-même 
les  prisons  du  Chapitre  et  rendit  à la  liberté  les  malheureux  qui  y pour- 
rissaient. 

Une  seule  personne  aurait  pu  légitimement  lui  garder  rancune  : c’était 
sa  belle-fille,  Marguerite  de  Provence,  douce  et  aimante  créature,  qui  n’osa 
jamais  rien  tenter  contre  l’autorité  de  la  reine-mère,  et  se  contenta  toute 
sa  vie  de  la  place  subalterne  qu’on  lui  laissait.  Le  bon  Joinville  lui-même 
est  indigné  de  voir  que  saint  Louis,  sans  doute  par  crainte  de  sa  mère,  ne 
parlait  jamais  à personne  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  « Les  duretés 
que  la  reine  Blanche  fit  à la  reine  Marguerite  furent  telles,  que  la  reine 
Blanche  ne  voulait  pas  souffrir,  autant  qu  elle  le  pouvait,  que  son  fils  fût 


42  III 


330 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


en  la  compagnie  de  sa  femme,  si  ce  n’est  le  soir  quand  il  allait  au  lit  avec 
elle.  L'hôtel  où  le  roi  et  la  reine  aimaient  le  plus  à demeurer,  c’était  à 
Pontoise,  parce  que  la  chambre  du  roi  était  au-dessus  et  la  chambre  de  la 
reine  au-dessous.  Et  ils  s’étaient  arrangés  de  manière  à se  parler  dans  un 
escalier  à vis  qui  descendait  d'une  chambre  en  l'autre.  Quand  les  huissiers 
voyaient  la  reine  Blanche  venir  en  la  chambre  du  roi,  son  fils,  ils  frappaient 
la  porte  de  leurs  verges  et  le  roi  courait  à sa  chambre  pour  que  sa  mère 
l’y  trouvât  : et  ainsi  faisaient  à leur  tour  les  huissiers  de  la  chambre  de 
la  reine  Marguerite,  quand  la  reine-mère  y venait.  Une  fois,  le  roi  était 
auprès  de  la  reine,  sa  femme,  et  elle  était  en  grand  péril  de  mort,  parce 
qu’elle  était  blessée  d’un  enfant  qu’elle  avait  eu.  La  reine  Blanche  vint  là 
et  prit  son  fils  par  la  main  et  lui  dit  : « Venez  vous-en,  vous  ne  faites  rien 
ici.  » Quand  la  reine  Marguerite  vit  que  la  mère  emmenait  le  roi,  elle 
s’écria  : « Hélas!  vous  ne  me  laisserez  voir  mon  seigneur,  ni  morte  ni 
vive!  » Et  alors  elle  se  pâma,  et  l'on  pensa  qu’elle  était  morte,  et  le  roi, 
qui  pensa  quelle  se  mourait,  revint;  et  à grand’peine  on  la  remit  en  état  ». 

Une  peinture  de  la  Sainte-Chapelle  nous  représente  la  reine  Marguerite 
portant  une  robe  à corsage  serré,  évasée  sur  les  hanches,  avec  manches 
larges  et  étroites,  les  épaules  recouvertes  d’un  manteau  fleurdelisé,  à manches 
fendues  et  bordées  d’hermine.  Elle  est  coiffée  d’un  large  chaperon,  et,  par 
dessus  cette  coiffure,  une  bande  ou  un  voile  plié  vient  passer  sous  le  menton 
et  encadre  le  visage  sans  y adhérer.  Telle  est  l’héroïne  des  récits  de  Joinville, 
cette  reine  vaillante  qui  supporta,  pendant  la  croisade,  où  elle  accompagna 
son  époux,  les  fatigues  d’une  longue  traversée  et  les  dangers  sans  cesse 
renaissants  de  la  marche  en  Egypte.  La  postérité  aura  toujours  sous  les  yeux 
ce  charmant  tableau  : Marguerite  à Damiette,  près  d’accoucher,  faisant  asseoir 
devant  son  lit  un  chevalier  âgé  de  quatre-vingts  ans,  qui  la  tient  par  la  main 
et  lui  dit  toutes  les  fois  qu  elle  se  met  à crier  : « Madame,  n’ayez  pas  peur, 
car  je  suis  ici.  » Et  la  réponse  sublime  de  ce  vieux  brave,  qu  elle  supplie 
à genoux  de  lui  couper  la  tête  plutôt  que  de  la  laisser  prendre  par  les 
infidèles  : « Soyez  certaine  que  je  le  ferai  volontiers,  car  je  l avais  déjà 
bien  pensé  que  je  vous  occirais  avant  qu’ils  nous  eussent  pris!  » 
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Avec  la  fin  du  xiii°  siècle,  l’histoire  du  moyen-âge  féodal  touche  à son 
déclin,  et  il  semble  que  tout  s’assombrisse  autour  du  fils  et  du  petit-fils  de 
saint  Louis.  La  royauté  tourne  au  despotisme  ; les  guerres  étrangères  se 
multiplient,  et  avec  elles  s’ouvre  l’ère  des  embarras  financiers,  des  impôts 
excessifs,  des  altérations  de  monnaie  et  des  émeutes  populaires  qui  en 
sont  la  suite.  Le  roi  est  plus  redouté,  moins  aimé.  Déjà  sous  Philippe  III, 
de  ténébreuses  intrigues  se  nouent  dans  le  palais  de  la  Cité,  autour  de  la 
reine  Marie  de  Brabant.  Elles  aboutissent  à la  chute  et  à la  condamnation  du 
chambellan  Pierre  de  la  Brosse.  L’horizon  devient  de  plus  en  plus  noir  sous 
Philippe  le  Bel.  C'est  au  moment  où  la  royauté,  mise  en  danger  par  l’excès 
même  de  son  absolutisme  et  détestée  du  peuple  qu’elle  pressure,  se  débat 
péniblement  contre  les  séditions  des  manants  et  les  ligues  formées  par  la 
noblesse  ; c’est  alors  que  les  crimes  et  les  hontes  de  la  famille  royale  éclatent 
au  grand  jour  et  qu’un  scandale  inouï  est  révélé.  Marguerite  de  Bourgogne 
femme  de  1 héritier  présomptif,  du  futur  Louis  X,  est  jetée  en  prison,  ainsi 
que  sa  sœur  Blanche,  mariée  au  prince  qui  régnera  plus  tard  sous  le  nom 
de  Charles  IV.  Elles  sont  convaincues  d’adultère  avec  deux  chevaliers,  deux 
frères,  Philippe  et  Gautier  d’Aunay  et  l’opinion  populaire  désigne  la  Tour  de 
Nesle  comme  le  théâtre  de  sanglantes  orgies.  La  justice  royale,  cette  fois, 
venge  cruellement  l’outrage  fait  à la  couronne  : elle  condamne  les  deux  frères 
à être  écorchés  vifs,  décapités  et  écartelés  en  place  publique.  Un  nombre 
considérable  de  subalternes,  complices  plus  ou  moins  directs  du  crime,  sont 
mis  à la  question,  puis  jetés  à l’eau. 

L'histoire  des  reines  de  France  au  moyen-âge  finit  comme  elle  a commencé, 
dans  la  boue  et  dans  le  sang. 


ACHILLE  LUCHAIRE. 


L’ABBÉ  AUBERT 

SES  FABLES  ILLUSTRÉES  PAR  MARILLIER 

Quel  est  le  collectionneur  qui  n’a  senti  battre  son  cœur,  à la  lecture  des 
jolies  pages  où  les  Goneourt  racontent  les  émotions  de  leurs  découvertes? 
Qui  n'a  songé  avec  regret  à ces  époques  de  trouvailles  heureuses  où,  pour  ne 
parler  que  des  petits  maîtres  du  xvme  siècle,  les  amateurs,  bien  rares  il  est 
vrai,  voyaient  dans  leurs  cartons  les  Eisen  rejoindre  les  Moreau  ; où  les 
Queverdo,  les  Saint- Aubin,  les  Coeliin,  unis  dans  un  même  oubli,  disaient 
cependant  aux  yeux  charmés  de  quelques  délicats,  les  lines  illustrations  du 
siècle  dernier. 

Mais  ces  temps-là  sont  loin. 

Aujourd’hui  ces  rencontres  deviennent  rares;  le  hasard  pourtant,  ce  dieu 
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béni  des  chercheurs,  nous  réserve  bien  des  surprises  : tout  n’est  pas  cata- 
logué, classé,  connu  et  l’avenir  bien  certainement  se  chargera  d’apprendre 
aux  passionnés  qu’ils  peuvent  encore  découvrir  dans  quelque  coin  perdu,  ces 
souvenirs  d un  passé  plein  de  grâces,  qui  les  récompenseront  largement  de 
leurs  courses  infructueuses. 

Il  y a quelque  temps,  j’arrive  chez  un  vieux  bouquiniste  de  ma  connais- 
sance. 

— Quoi  de  nouveau  ce  matin  ? 

— Rien  du  tout;  mais  j attends  un  paquet  : un  vieil  éditeur  vient  de  mourir, 
j’ai  tout  acheté,  venez  demain  matin,  vous  trouverez  peut-être  quelque  chose. 

— A demain  donc. 

Dès  huit  heures  j’étais  chez  lui. 

Comment  pareille  quantité  de  dessins,  plus  fins  les  uns  que  les  autres, 
avait-elle  pu  rester  ignorée  si  longtemps,  quand  tout  le  monde  en  demande  ? 
Il  y avait  là,  et  par  liasses,  des  préparations  de  gravures  pour  nombre  de 
livres  du  xvne  et  du  xvme  siècles.  C’étaient  des  fables  de  La  Fontaine,  des 
scènes  de  Molière,  des  fables  d’illustres  inconnus,  manuscrites,  dans  un 
croquis  léger  leur  servant  de  cadre,  enfin,  une  grande  enveloppe,  bien  grise, 
bien  poudreuse,  bien  sale  renfermait  « six  fables  de  Monsieur  V abbé  Haubert, 
dessinées  par  Mariller,  qui  coiUent  soixante-douze  livres.  » 

% # 


Qui  fut  l’abbé  Aubert  ? Le  voici  en  personne,  tel  que  Houdon  l’a  vu. 

Ce  n’est  pas  de  cette  aimable  figure  qu’on  a pu  dire  : « Passez  vite,  car  il 
mord  » ; c’est  plutôt  le  portrait  d’un  causeur  charmant,  d un  aimable  fabuliste, 
d’un  fin  critique,  qui  n’a  eu  il  est  vrai  qu’un  moment  de  renommée,  mais  qui, 
plus  que  bien  d’autres,  était  digne  de  se  survivre  à lui-même. 

Il  naît  en  1731.  Littérateur  distingué,  il  aime  les  arts;  sa  réponse  à 
Rousseau,  en  1754,  traite  de  la  musique;  ses  Contes  moraux,  en  1761,  des 
tableaux  de  Greuze. 

Le  peintre,  qui  rompt  avec  toutes  les  traditions,  qui,  tout  imprégné  du 
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souffle  qui  passe,  remplace  sur  la  toile  l’histoire  et  les  duchesses  par  les 
bourgeoises  et  les  paysannes,  tel  enfin  que  Diderot,  dans  son  Salon  de  1765, 
s’écrie  devant  ses  tableaux  : « Voici  votre  peintre  et  le  mien,  le  premier 
parmi  nous  qui  se  soit  avisé  de  donner  des  mœurs  à l'art  »,  avait  profon- 
dément ému  artistes  et  littérateurs.  Les  affinités  qui  existaient  entre  le  peintre 
et  le  poète  devaient  engager  l’écrivain  à étudier  l'artiste;  Les  traits  de  l’histoire 
sacrée  et  profane,  d’après  les  plus  grands  peintres,  que  l’abbé  Aubert  publia 
en  collaboration  avec  Le  Maire,  disent  d'ailleurs  son  goût  pour  la  peinture. 
Puis  vinrent  ses  Fables,  sa  Psyché,  son  Abel.  Successivement  censeur  royal, 
professeur  en  Sorbonne,  directeur  des  Petites  Affiches,  du  Journal  de  Trévoux, 
qu'il  remplaça  en  1768  par  le  Journal  des  lieaux-Arts,  de  la  Gazette  de  France, 
partout  où  il  passa  il  laissa  le  souvenir  d’un  esprit  élevé,  d'un  critique  plein 
de  goût,  d’érudition,  de  vivacité.  De  1775  à 1789,  il  occupa  dans  le  monde 
littéraire  une  large  place,  mais,  habile  courtisan,  n’imitant  pas  en  cela 
La  Fontaine,  il  n’eut  garde  de  se  laisser  oublier  : les  quelques  lettres  du 
cabinet  du  roi  qui  lui  sont  adressées,  répondent  à des  demandes  de  pension. 
Est-il  devancé  en  1777  par  les  protégés  du  comte  de  Mercy,  Anquctil  et  le 
chevalier  de  Laurés,  pour  la  pension  de  Crébillon,  vacante  au  Mercure,  il  ne 
se  décourage  pas;  il  saisit  la  première  occasion  d’adresser  au  Roi  une  fable 
allégorique.  Se  voit-il  refuser  en  1784  par  un  ministre,  une  pension  de 
retraite  et  de  vétérance?  Il  va  frapper  plus  haut  et,  quelques  mois  après,  un 
ordre  du  Roi  lui  fait  obtenir  ce  qu’il  demande. 

Arrive  1798.  L'abbé  Aubert  n’a  pas  d’histoire  pendant  les  jours  sinistres 
où  la  guillotine  abat  tout  ce  qui  touche  à l’ancienne  cour;  son  nom  ne  figure 
sur  aucune  liste  de  suspects  et  nous  perdons  tout  à fait  sa  trace  jusqu’à  sa 
mort  qui  arrive  en  1814. 

Si  l’abbé  Aubert  est  aujourd'hui  peu  connu,  le  xvme  siècle  l’a  estimé.  Ses 
œuvres  furent  illustrées  par  Cochin  en  1774.  Marillier  préparait  une  nouvelle 
édition  de  ses  fables,  probablement  quand  survint  la  révolution  : elle  ne  devait 
pas  voir  le  jour.  C’est  alors  qu  il  avait  fait  ces  jolies  sépias,  cachées  depuis 
dans  un  grenier,  si  bien  oubliées  même  que,  en  1825,  Masson-Dabo  publiait 
avec  de  bien  tristes  illustrations,  quand  il  en  existait  de  si  charmantes,  une 
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édition  aussi  pauvre  de  gravures  que  misérable  d’impression,  qui  apportait 
cependant  au  xixe  siècle,  comme  un  écho  lointain  d’un  poète  aimé  du  siècle 
précédent. 

& 

•é'ê  $.» 

Sur  les  traces  de  La  Fontaine, 

J’essaye  aujourd’hui  de  marcher, 

Content  de  pouvoir  arracher 
Des  bords  fortunés  d’Hypocrène, 

Quelques-unes  des  fleurs  qu’il  y cueillait  sans  peine. 

Ce  que  l’abbé  Aubert  mettait  dans  son  épître  à sa  mère,  en  tête  de  ses 
fables,  est  assurément  la  meilleure  peinture  que  nous  puissions  faire  de  son 
talent.  Toute  sa  vie,  il  a tenté  d’imiter  le  grand  fabuliste;  mais  il  a beau  dire 
dans  son  introduction  qu’après  La  Fontaine  il  y a place  encore  pour  d’autres, 
la  ppstérité  n’a  ratifié,  ni  le  jugement  de  Voltaire,  ni  celui  de  ses  contem- 
porains. 

Notre  pays  n’a  pas  manqué  de  ces  poètes,  imitateurs  d’Esope  et  de  Phèdre, 
qui  ont  tenté  sous  l’apologue  de  corriger  les  travers  du  genre  humain.  Les  uns, 
comme  La  Fontaine,  se  bornent  à constater  le  fait  brutal  : « La  raison  du  plus 
fort  est  toujours  la  meilleure  » ; les  autres,  comme  Marie  de  France,  croient 
nécessaire  de  tirer  une  moralité  de  leur  fable,  ne  voyant  pas  qu’au  génie  seul 
il  appartient  d’exposer  les  faits  de  telle  sorte  que  la  moralité  en  découle 
nécessairement.  Que  les  tragiques  peignent  les  hommes  tels  qu’ils  sont,  ou 
tels  qu’ils  devraient  être,  ils  ont  la  passion,  le  cœur  humain  qui  est  de  tous 
les  temps  ; que  les  comiques  nous  montrent  l’orgueil,  la  vanité,  la  suffisance, 
pris  d’assez  haut  cependant  pour  s’appliquer  à tous  les  hommes,  ils  vivront 
toujours.  Mais  dès  que  ce  sont  de  simples  travers  d’une  époque,  des  ridicules 
de  société  qu’on  veut  exposer,  il  ne  faut  pas  s’étonner  que  quelques  années 
plus  tard  on  ne  comprenne  plus.  Ce  sont  là  deux  courants  bien  distincts  : 
la  grande  lutte  du  génie  et  de  l’esprit,  de  l’art  et  de  la  mode,  des  réalistes 
et  des  moralistes.  L’abbé  Aubert  est  de  ces  derniers. 

Et  voilà  pourquoi,  tout  en  étant  un  raffiné,  il  n’a  pu,  malgré  son  désir 
qu’il  prit  pour  une  réalité,  se  placer  à côté  de  La  Fontaine. 
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Ses  contemporains  s'y  sont  trompés.  La  sentimentalité  maladive  du 
xvme  siècle  avait  touché  notre  poète,  et  pour  ses  premiers  lecteurs,  donnait 
à ses  fables  un  attrait  nouveau  que  La  Fontaine,  clans  sa  bonhomie  géniale, 
s’était  bien  gardé  d’introduire  dans  les  siennes. 

Il  faut  citer  les  lettres  que  Voltaire  adresse  à l'abbé  Aubert  pour  savoir  ce 
cpie  le  xviiic  siècle  pensait  de  l’écrivain  : « Vos  fables  sont  du  sublime  écrit  avec 
naïveté,  vous  avez  le  mérite  du  style,  celui  de  l’invention  dans  un  genre  où 
tout  paraissait  avoir  été  dit,  écrit-il  des  Délices  le  22  mars  1758,  et  quelques 
années  plus  tard,  il  écrit,  de  Ferney,  le  25  juin  1761  : « Vous  êtes  jeune,  vous 
vous  portez  bien,  je  suis  vieux  et  malade,  mon  malheur  veut  cpie  je  sois 
surchargé  d occupations  cpii  sont  bien  opposées  aux  charmes  de  la  poésie  ». 

Ce  n est  pas  seulement  à ces  lettres  qu’il  faut  s’attacher  pour  connaître 
l’engouement  du  public.  Trois  éditions  successives  des  Fables  furent  épuisées. 
Aujourd’hui,  ce  serait  peu  de  chose,  mais  pour  1775,  aucun  éloge  n’en  saurait 
dire  autant. 

Méritait- il  moins  que  d'autres,  que  Florian  par  exemple,  d’aller  à la 
postérité?  Ses  fables  sont-elles  moins  bonnes,  moins  agréables  à lire,  ont-elles 
le  cachet  trop  particulier  de  l’époque  à laquelle  elles  ont  été  écrites?  Non 
certes.  Il  s’y  trouve  au  contraire  une  bonhomie  point  naïve,  un  tour  agréable, 
mais,  peut-être,  un  sens  pratique  trop  accusé  ; c’est  là  ce  qui  le  sépare  de 
La  Fontaine.  Ses  fables  sont  charmantes,  mais  elles  laissent  percer  l’homme 
qui  connaît  trop  la  vie.  Florian  mit  tout  son  cœur  dans  le  Lapin  et  la  Sarcelle, 
Aubert  toute  sa  raison  dans  La  Servante.  Ecoutons-le  : 


LA  SERVANTE 


Une  femme  eut  jadis  besoin  d’une  servante, 
Nanette  aussitôt  se  présente. 

— Ça,  Nanette,  que  savez-vous  ? 

— Madame  vous  serez  contente. 

Depuis  un  an  un  jour,  je  suis  hors  de  chez  nous 
J’ai  servi  quatre  mois  sans  reproche  une  dame; 
Ah!  c’était  bien  la  plus  méchante  femme! 

Elle  boudait,  elle  grondait  toujours. 


L’ABBÉ  AUBERT 


337 


— Après,  Nanette;  ce  discours 
Ne  m’apprend  pas  ce  cpie  vous  savez  faire. 

Ensuite,  j ai  servi  trois  mois  un  procureur 
Dont  la  maison  no  me  convenait  guère. 

Madame  n’aimait  pas  Monsieur  ; 

En  revanche  son  clerc — Passons,  passons,  Nanette 

Que  m’importent  ces  gens!  Venons  au  fait  enfin. 
Savez-vous  acheter?  — Je  quitte  un  médecin 
Dont  la  femme  n’est  pas  tout  à fait  si  coquette, 

Mais  lui,  Madame!  Ah!  c’est  le  plus  grand  libertin. 

Il  a vingt  fois  tenté  de  me  séduire, 

Et  si  je  n’avais  eu  de  l’honneur,  Dieu  merci,... 

— Nanette,  c’est  assez,  je  ne  veux  plus  m’instruire, 

Vous  n’entrerez  jamais  ici. 

— En  quoi  puis-je  donc  vous  déplaire,  * 

Reprit  Nanette.  Alors  ? Mon  talent  le  voici  : 

Je  suis  sobre,  fidèle,  active  et  ménagère. 

Je  sais  coudre,  filer,  faire  de  bons  ragoûts. 

— Oui,  mais  vous  jasez  trop,  ce  n’est  pas  mon  affaire. 

Qui  dit  du  mal  d’autrui,  peut  en  dire  de  nous. 

(Livre  VIII.  Fable  XII) 


Sans  Marillier,  nous  nous  soucierions  peu  de  l’abbé  Aubert.  Comme  Marillier 
se  révèle  ici  délicat  illustrateur!  Où  s’est-il  montré  plus  fin,  plus  artiste, 
où  a-t-il  mieux  saisi  la  pensée  de  l’écrivain,  oit  s’est-il  plus  rapproché  d’elle  ? 
Les  six  fables  qu’il  a préparées  pour  la  gravure,  il  les  a choisies,  triées  pour 
son  talent,  et  ce  qui  peut-être  nuit  au  poète  fait  ressortir  la  grâce  de 
l’illustrateur.  C’est  bien  là  la  mièvrerie,  la  sentimentalité  badine,  en  un  mot 
l’esprit  incarné  de  cette  génération  qui  disait  gaîment  : « Après  nous  le  déluge!  » 
Comment  ne  pas  admirer  ce  contraste  de  la  jeunesse  et  de  la  vieillesse  dans 
l'Homme  infirme?  Comme  l’opposition  a été  bien  comprise  par  l’artiste  et 
comme  ce  pauvre  goutteux,  qui,  immobile  sur  sa  chaise,  voit  sautiller  sa 
nièce,  a bien  le  droit  de  rappeler  le  vieux  temps  où  la  jeunesse  était  si  calme  ! 
Dans  La  Mère  et  la  Mort,  la  femme  se  désole,  elle  sang-lotte  près  de  son  lils 
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qu’elle  va  perdre.  La  Savante,  à l'air  futé,  à la  tête  d’oiseau,  c’est  la  bavarde  : 
et  chacun  est  bien  dans  son  milieu,  dans  l’intérieur  qui  lui  convient.  Les  fables 
s’occupent  de  bourgeois,  bourgeois  est  l’intérieur;  Marillier  a su  éviter  ici 
le  grand  écueil  des  mobiliers  à la  Queverdo,  à la  Baudouin,  dans  un  livre  qui 
s’occupait  uniquement  des  petits;  il  a choisi  dans  la  fable  le  moment  où  il 
pouvait  donner  le  plus,  se  pliant  au  sujet,  loin  de  faire  comme  tant  d’autres 
qui  tentent  toujours  de  ramener  à leur  genre  les  ouvrages  qu’ils  sont  chargés 
d illustrer. 

Du  reste,  il  n’a  traité  que  des  fables  humaines,  celles  où  son  pinceau 
savant  pouvait  habiller  de  vêtements  élégants  les  gracieuses  figures  sorties 
de  son  crayon,  sentant  peut-être,  en  véritable  artiste,  qu’il  échouerait  comme 
ses  devanciers  dans  l’interprétation  des  animaux. 

Nous  n avions  pour  nous  guider  aucun  renseignement,  et  cependant,  rien 
n’a  été  plus  facile  que  d’identifier  ces  dessins;  les  personnages  vivent,  res- 
pirent, disent  ce  qu’ils  font  ; nous  les  avons  ici  dans  leur  fraîcheur,  dans  leur 
fleur,  montrant  ainsi  combien  la  pointe  du  graveur  trahit  parfois  l’artiste  qui 
s’y  confie;  de  Launay  l’a  bien  fait  voir  dans  les  Romances  de  Berquin,  où  les 
duretés  de  l cau-forte  ont  si  mal  rendu  tout  ce  qu’avaient  de  tendre  les  figu- 
rines de  Marillier. 

Pour  nous,  nous  n’avons  rien  à regretter,  puisque  les  progrès  de  l’art  nous 
permettent  de  voir  aujourd’hui,  avec  leurs  imperfections  même,  ce  qui  est 
un  charme  de  plus,  quelques  illustrations  inédites  d’un  siècle  si  charmant 
et  si  agréable  à revivre. 


F.  DE  MELY. 


LA  MOSAÏQUE  DÉCORATIVE  DU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


Le  comte  Léon  de  Laborde,  dans  son  rapport 
JBIl  sur  1 Exposition  universelle  de  Londres  de  1851 

JH 

fs?/,  s’exprimait  ainsi  : « La  mosaïque  est  au  marbre 
coloré  combinant  en  larges  surfaces  une  décoration 
fgggi  architectonique,  ce  qu’est  1 impression  en  types  mo- 

biles à l'impression  lente  et  difficile  sur  blocs  de  bois 

gravés Associée  à l’architecture,  la  mosaïque  a plus  de 

consistance  que  toutes  les  autres  peintures  et  s’harmonise 
mieux  dans  le  sentiment  avec  l’idée  de  construction.  » Et 
l’éminent  rapporteur  de  la  commission  française  ajoutait  avec 
regret  : « Depuis  l’occupation  des  Gaules  par  les  Romains,  la 
mosaïque  n’a  jamais  repris  en  France  son  essor.  Souvent  impor- 
tée d’Italie,  elle  est  venue  parmi  nous  tenter  quelques  essais,  mais  elle  n’a 
jamais  pris  pied  dans  notre  art.  » 

Le  fait,  exact  il  y a trente  ans,  ne  l’est  plus  aujourd’hui.  Grâce  à la  protec- 
tion du  gouvernement,  la  mosaïque  tient  un  rang  distingué  dans  les  arts 
décoratifs  français  et  après  quelques  années  de  pratique  nous  pouvons  montrer 
avec  orgueil  des  travaux  terminés  ou  en  cours  d’exécution  que  nulle  manufac- 
ture officielle,  ni  celle  du  Vatican,  ni  celle  de  Saint-Pétersbourg,  n’ont  su 
égaler  de  notre  temps,  malgré  de  plus  puissants  moyens  d’action. 
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La  Manufacture  nationale  de  mosaïque  a été  fondée  en  France  en  1876; 
ses  premiers  éléments  de  travail  sont  venus  de  la  fabrique  pontificale  : 
mosaïstes,  émaux  smalti,  comme  on  dit  en  Italie,  outils  et  jusqu’aux  matières 
pour  préparer  le  ciment  d'attache  ; actuellement,  au  contraire,  tout  lui  est 
fourni  par  la  France  et  la  manufacture  ne  compte  plus  dans  son  personnel 
qu'un  seul  artiste  romain.  Deux  fabriques  françaises  sont  installées  aux 
environs  de  Paris,  et  M.  Charles  Garnier,  le  promoteur  de  la  mosaïque  dans 
notre  pays,  pourrait  recommencer  ses  brillantes  décorations  du  théâtre  de 
l'Opéra  sans  avoir  à demander  à Venise  ni  un  mosaïste,  ni  un  cube  à fond 
d’or.  La  mosaïque  n’est  plus,  comme  le  pensait  le  comte  de  Laborde,  « un 
régal  de  prince  »,  son  prix  relativement  minime  la  rend  accessible  à tous  les 
architectes  qui  aiment  la  couleur  (1).  Le  résultat  acquis  depuis  dix  ans  est 
donc  des  plus  sérieux;  il  n’est  pas  surprenant.  Rien  de  plus  simple  que 
l'outillage  d’un  atelier  de  mosaïque  : une  petite  enclume,  un  marteau  tranchant, 
une  meule,  des  pincettes,  des  truelles  et  des  spatules;  les  émaux  sont  faciles 
à fabriquer  ; ce  sont  des  morceaux  de  verre  opaque  colorés  dans  la  masse, 
leur  production  est  une  affaire  de  formule  du  domaine  de  la  verrerie.  Les 
difficultés  sérieuses  consistent  dans  la  composition  du  modèle  et  dans  l’édu- 
cation technique  des  élèves. 

Lorsqu’un  peintre  est  chargé  de  composer  un  modèle  destiné  à être  mis  en 
œuvre  en  mosaïque,  en  tapisserie,  en  céramique,  en  fer,  en  bois  ou  de  toute 
autre  façon,  il  doit  avant  tout  tenir  compte  de  la  qualité  expressive  de  la 
matière  qui  sera  employée  ; il  aura  donc  au  préalable,  à suivre  les  travaux  de 
la  fabrique  pour  s’inspirer  des  conditions  dans  lesquelles  la  traduction  du 
modèle  pourra  s'effectuer. 

Avant  de  parler  de  l’éducation  des  apprentis,  il  convient  d’expliquer 
sommairement  en  quoi  consiste  le  travail  essentiel  de  la  mosaïque  décorative. 
L'esquisse  étant  arrêtée,  le  modèle  est  peint  à grandeur  d’exécution  aussi 
simplement  et  aussi  largement  que  possible  ; moins  il  y aura  de  modelé  et  de 
tons  par  nuances,  plus  l’exécution  sera  facile  et  l'effet  vibrant.  La  surface  à 


(1)  L industrie  peut  établir  la  mosaïque  ornementale  à raison  de  120  à 150  francs  le  mètre  carré. 


Mosaïque  exécutée  d’après  le  carton  de  M.  Lenep 

Escalier  Daru,  au  Louvre. 
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recouvrir  est  creusée  un  peu  plus  profondément  que  l’épaisseur  du  cube 
d émail,  puis  recouverte  dune  couche  de  plâtre;  sur  cet  enduit  séché,  on 
dessine  le  motif;  on  enlève  partiellement  le  plâtre  et  on  le  remplace  par  du 
mastic  dans  lequel  on  plante  les  cubes  conformément  au  modèle.  Les  cubes 
1 ésultent  dune  galette  d émail,  de  smalte,  divisée  au  moyen  d’un  marteau 
tranchant.  L’élève  âgé  de  quatorze  à quinze  ans,  est  choisi  dans  la  moyenne 
des  sujets  des  écoles  de  dessin  ; il  apprend  d’abord  le  maniement  des  outils, 
ensuite  il  s exerce  en  posant  des  fonds  unis  ; au  bout  de  quelques  semaines,  on 
le  met  sur  une  figure  géométrique  simple;  après  quelques  mois  il  peut 
attaquer  un  ornement  plus  compliqué;  puis,  il  abordera  successivement  les 
draperies  et  les  accessoires  pour  aboutir  finalement  aux  carnations.  Nous 
avons  obligé  les  élèves  qui  nous  ont  été  confiés,  à travailler,  dès  leur  début,  à 
des  ouvrages  définitifs;  l’expérience  a réussi.  Le  fait  de  collaborer,  même 
dans  une  faible  mesure,  à une  œuvre  qui  restera,  excite  l’amour-propre  et 
l’émulation  beaucoup  plus  que  les  travaux  d’apprentissage  isolés  et  sans 
emploi.  Il  n’y  a pas  lieu  de  trop  s’inquiéter  des  malfaçons;  il  est  facile  de 
corriger,  le  mastic  demeurant  malléable  plusieurs  jours  et  les  smaltes  ne 
s’abîmant  pas.  Pendant  les  premières  années  l’élève  continuera  à suivre  un 
cours  de  dessin  ; il  est  inutile  qu’il  apprenne  la  peinture  et  la  composition. 
Le  jeune  homme  doit  devenir  un  mosaïste,  c’est-à-dire  un  traducteur,  rien 
de  plus  ; en  le  poussant  vers  les  écoles  d’art  supérieures,  il  subirait  un 
prompt  entraînement  et  bientôt  il  abandonnerait  la  marteline  et  les  smaltes 
pour  le  pinceau  et  la  palette.  Un  atelier  de  mosaïque  est  chargé  de  faire  des 
mosaïstes  et  non  des  peintres;  du  reste,  le  rôle  du  mosaïste  se  prête  très  bien 
au  développement  des  facultés  d artiste  et  suffit  à remplir  l’existence. 

La  Manufacture  nationale  de  mosaïque,  après  avoir  exécuté  quelques 
travaux  secondaires,  a entrepris  et  mené  à bonne  fin  la  décoration  de  l’abside 
du  Panthéon.  Le  modèle  de  M.  E.  Hébert  montre  sur  un  fond  d’or  uni  le 
Christ  debout  sur  les  marches  d’un  trône,  à sa  droite  la  Vierge  présente 
Jeanne  d’Arc  agenouillée,  à sa  gauche  l’ange  de  la  France  présente  sainte 
Geneviève  à genoux;  la  composition  est  simple  et  grandiose,  elle  a été  rendue 
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selon  le  caractère  si  spécial  des  œuvres  du  maître.  Après  cet  important  travail, 
la  manufacture  s'est,  attaquée  au  grand  escalier  du  Musée  du  Louvre.  Depuis 
plus  de  vingt  ans  cet  escalier  était  nu,  décharné  comme  un  squelette,  indigne 
du  Palais  et  du  Musée.  M.  Fallières,  ministre  des  Beaux-Arts,  adopta  le  projet 
de  le  revêtir  de  mosaïque  dans  les  sommets  et  de  marbres  de  couleurs  au  bas. 
De  même  (pie  la  tapisserie  recouvre  un  mur  avec  plus  d’ampleur  qu’un 
panneau  peint,  de  même  la  mosaïque,  beaucoup  mieux  que  la  peinture,  saura 
habiller  cette  architecture  malgré  ses  piliers  trop  grêles,  ses  voûtes  trop 
petites,  et  ses  arcs  doubleaux  trop  larges.  M.  Guillaume,  architecte  du  Louvre, 
a conçu  le  projet  d ensemble;  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire 
le  texte  même  du  rapport  de  l’artiste.  « Les  voûtes  de  l'escalier  Daru  (1)  sont 
en  pierre  de  taille.  Elles  ne  présentent  aucune  saillie,  aucune  réserve  de 
pierre,  il  en  est  de  même  des  piliers  et  des  murs.  Dans  cet  état,  le  parti  de 
décoration  à adopter  semble  bien  indiqué  : de  la  mosaïque  dans  les  voûtes, 
des  revêtements  de  marbre  sur  les  piliers  et  sur  les  murs. 

« Les  voûtes  se  composent  de  deux  coupoles  elliptiques  principales,  enca- 
drées d’arcs  doubleaux  et  accompagnées  de  deux  coupoles  plus  petites,  ellip- 
tiques également  et  formant  avec  l’arc  doubleau  central,  l’arc  transversal  de 
l’escalier.  En  dehors  de  cet  ensemble  symétrique  se  trouvent,  au-dessus  du 
palier  qui  conduit  aux  salles  françaises  et  à la  galerie  italienne,  un  arc  doubleau 
plus  large  et  deux  petites  coupoles  elliptiques  de  moyenne  grandeur. 

« La  donnée  générale  de  la  décoration  de  ces  voûtes  serait  d’indiquer, 
dans  cette  magnifique  entrée,  un  résumé  des  richesses  (pie  contient  le  Louvre, 
une  sorte  d'histoire  de  l’art  par  l'évocation  de  toutes  les  écoles  représentées 
dans  ce  vaste  Musée.  La  travée  du  fond  serait  consacrée  à l’Antiquité;  la 
coupole  au-dessus  de  laquelle  est  placée  la  Victoire  de  Samothrace  le  serait 
spécialement  à la  Grèce.  Dans  les  pendentifs  seraient  représentées  les  villes 
symbolisant  les  écoles  ou  les  grandes  époques  de  l’art  grec  : Corinthe, 
Atl  îènes,  Milet,  Sélinonte;  dans  la  frise  les  médaillons  de  Phidias,  Praxitèle, 
Ictinus,  Apelles,  et  les  noms  de  Nicias,  Callimaque,  etc.  Les  deux  arcs 


(1)  L escalier  Daru  est  dans  le  pavillon  Daru,  il  conduit  des  Antiques  aux  salles  de  la  peinture  française. 


Escalier  Daru,  au  Louvre. 
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doubleaux  seraient  consacrés,  l’un  à l’Égypte  et  à l’Assyrie,  l’autre  à l’art 
romain.  La  travée  centrale  serait  consacrée  à la  Renaissance  : la  grande 
coupole  elliptique  rappellerait  surtout  l ltalie  avec  Florence,  Rome,  Venise  et 
Mil  an  dans  les  pendentifs,  les  médaillons  de  Raphaël,  Michel-Ange,  Titien  et 
del  Sarto,  Palladio.  Les  grands  arcs  doubleaux  appartiendraient  à la  Flandre 
et  à l’Espagne,  les  deux  petites  coupoles  à l Allemagne  et  à l’Angleterre.  Les 
deux  dernières  coupoles  et  le  grand  arc  doubleau  au-dessus  du  palier  appar- 
tiendraient à l’art  français,  l une  des  deux  coupoles  aux  peintres  du  xvic  siècle, 
l’autre  à ceux  du  xvnc  et  du  xvmc  siècle,  l’arc  central  à l'école  moderne. 

« Sur  les  parois  verticales,  des  revêtements  de  marbre  porteraient,  tracés 
en  or,  les  noms  des  grands  donateurs  du  Louvre  et  l’indication  succincte  des 
œuvres  dont  ils  ont  enrichi  le  Musée  national.  » 

La  commission  spéciale  de  la  mosaïque  modifia  légèrement  le  projet  en  ce 
qui  concerne  la  place  des  compositions;  elle  demanda,  et  le  ministre  y con- 
sentit, que  la  coupole  centrale  fût  affectée  à la  Renaissance  et  non  plus  à 
l’Italie  exclusivement  ; les  autres  divisions  générales  comprendront  l’art 
antique,  le  Moyen-Age,  l’art  moderne.  Le  nom  de  M.  Lenepveu,  Fauteur  du 
superbe  plafond  de  la  salle  de  l’Opéra,  s’imposa  naturellement  dès  qu’il  fut 
question  du  choix  de  l’artiste  qui  serait  chargé  des  modèles;  le  peintre  avait 
étudié  les  mosaïques  comme  pensionnaire  et  plus  tard  comme  directeur  de 
l’Académie  de  France  à Rome;  le  ministre  lui  demanda  pour  la  coupole 
centrale  quatre  figures  symbolisant  la  Renaissance  en  France,  en  Italie,  en 
Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,  et  de  plus  les  médaillons  du  Poussin,  de 
Raphaël,  d’Albert  Durer  et  de  Rubens,  soutenus  par  des  génies. 

On  croit  volontiers  que  les  fonds  de  mosaïque  sont  toujours  d’or;  il  semble 
généralement  que  le  fond  d’or  soit  la  caractéristique  des  revêtements  en 
mosaïque;  c’est  une  erreur.  L’Antiquité  ne  connaissait  pas  les  fonds  d or;  à 
Ravenne,  dans  1 élégant  mausolée  de  Galla  Placidia  élevé  au  ve  siècle,  à Rome 
dans  les  églises  des  saints  Cosme  et  Damien  (vic  siècle),  de  Sainte-Marie-de- 
la-Nacelle  (ixe  siècle),  de  Sainte-Praxède  (ixc  siècle),  les  fonds  sont  en  bleu; 
Raphaël  ne  composa  qu’un  seul  modèle  de  mosaïque,  celui  de  la  chapelle  Chigi 
à Sainte-Marie-du-Peuple,  il  choisit  le  bleu  comme  fond.  Le  même  parti  a été 
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adopté  pour  le  fond  sur  lequel  s’enlèvent  les  grandes  figures  de  M.  Lenepveu; 
le  bleu  n'est  pas  celui  du  ciel,  il  tire  sur  le  verdâtre,  il  est  harmonieux  et 
clair  sans  excès  de  vibration.  L artiste  a peint  ses  modèles  à grands  traits, 
largement,  avec  franchise  (1)  et  l’exécution  en  mosaïque  a été  faite  dans  le 
même  esprit.  Nous  avons  poussé  la  sobriété  jusqu’aux  dernières  limites  : dans 
les  carnations  quatre  tons,  dans  les  draperies  deux  ou  trois  tons  ont  suffi;  les 
lumières  ont,  dans  certaines  parties,  été  accusées  par  des  ors  en  traits 
simples  et  en  hachures;  l’ornement  sera  traité  de  même.  Une  technique  ainsi 
comprise  donne  un  travail  plus  rapide,  moins  onéreux  par  suite,  et  d’un  effet 
certain.  On  peut  assez  exactement  se  rendre  compte  du  procédé  en  examinant 
la  tête  de  la  France  que  nous  reproduisons  aux  deux  cinquièmes  environ  de 
l’exécution;  à la  distance  où  se  trouvera  le  spectateur,  les  joints  ne  seront 
plus  visibles  et  les  oppositions  seront  moins  prononcées,  mais  la  figure 
conservera  une  force  que  la  peinture  ne  peut  égaler. 

Notre  technique  hardie  se  rapproche  de  celle  des  vc,  vic  et  vif  siècles;  elle 
n’est  en  usage  ni  à la  Manufacture  impériale  de  Saint-Pétersbourg  ni  à la 
Révérende  fabrique  pontificale.  Dans  le  célèbre  établissement  que  les  Papes 
continuent  à subventionner,  on  montre  toujours,  non  sans  quelque  fierté,  un 
assortiment  de  vingt  à vingt-cinq  mille  tons  résultant  de  fontes  dont  les 
premières  remontent  peut-être  à 1727,  l’année  de  l’installation  officielle  de 
la  manufacture.  Cette  munition,  comme  disent  les  italiens,  est  absolument 
hors  de  proportion  avec  les  besoins  d’un  atelier  consacré  à la  mosaïque  déco- 
rative qui  peut  marcher  avec  dix  fois  moins  d éléments  ; mais  elle  était 
nécessaire  et  sans  doute  parfois  insuffisante  à la  reproduction  des  tableaux 
cjue  mit  à la  mode  le  pape  Urbain  VIII  dont  le  pontificat  eut  lieu  de  1623 
à 1644.  La  mode  de  reproduire  les  tableaux  des  maîtres  eut  un  succès  que 
nous  ne  pouvons  ni  comprendre  ni  expliquer  ; elle  envahit  successivement  les 
ateliers  de  tapisseries  et  les  fabriques  de  porcelaine  ; les  Gobelins  et  Sèvres 
l’adoptèrent  et,  dès  lors,  leurs  ouvrages  perdirent  tout  caractère  original  pour 
tomber  dans  la  minutie  et  le  trompe-l’œil,  qui,  nous  sommes  obligés  de 

(1  Les  planches  qui  complètent  cet  article  nous  dispensent  de  décrire  les  figures,  dont  la  dimension  est  de 
trois  mètres  de  haut. 
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l’avouer,  excitèrent  une  admiration  générale.  Parmi  les  esprits  distingués  de 
notre  temps,  ralliés  à ce  genre  si  faux  et  si  éloigné  des  règles  élémentaires 
des  arts  de  la  décoration,  nous  relevons  en  première  ligne  M.  Ingres;  chaque 
fois  que  l’occasion  s’en  présentait,  l illustre  maître  répétait  que  la  mosaïque, 
la  tapisserie  et  la  céramique  n’avaient  d’autres  fonctions  que  celle  de  rendre 
impérissables  les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture. 

Si,  en  France,  le  goût  de  la  reproduction  des  tableaux  a trouvé  des  partisans 
si  haut  placés,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  de  voir  se  continuer  les  anciens 
errements,  au  Vatican  où  le  genre  a pris  naissance  et  à Saint-Pétersbourg  où 
les  procédés  romains  sont  en  usage.  Notre  manufacture  nationale  a rompu  avec 
les  traditions  du  célèbre  atelier,  qui  cependant  lui  avait  fourni  tous  ses 
éléments  constitutifs;  les  artistes  pontificaux  détachés  en  France  ont,  sans 
grandes  difficultés,  abordé  une  technique  nouvelle  pour  eux  et  nos  élèves  ont 
suivi  la  voie  que  nous  leur  avons  indiquée,  tout  naturellement  et  sans  effort, 
puisqu’ils  n’avaient  contracté  aucune  autre  habitude. 

Rien  ne  peut  échapper  à l’opposition  et  à la  critique,  la  mosaïque  a donc, 
dès  ses  débuts,  trouvé  des  adversaires;  on  a dit  que  sa  coloration  ne  pouvait 
convenir  à nos  matériaux  de  construction,  et  que,  par  suite,  un  revêtement  de 
mosaïque  ferait  trou  dans  la  façade  d’un  bâtiment;  on  a même  affirmé  que 
la  mosaïque  extérieure  ne  saurait  résister  à l’intempérie  de  nos  hivers. 

Ces  objections  sont  sans  valeur.  Entre  le  sujet  représenté  en  mosaïque  et 
la  partie  du  mur  qui  doit  rester  nue,  il  est  facile  d établir  une  transition  au 
moyen  d alentours  et  de  bordures  d une  coloration  rabattue  ou  d un  appareil 
composé  de  matériaux  un  peu  plus  chauds  de  ton  que  la  pierre  en  usage.  11 
est  évident  que  la  mosaïque  n’est  pas  éternelle,  mais  elle  est  la  plus  solide  des 
décorations;  elle  dure  au  moins  autant  que  la  surface  sur  laquelle  elle  est 
appliquée;  nous  pourrions  citer  des  exemples  de  mosaïques  reprises  après 
l’effondrement  du  monument  et  replacées  sans  trop  de  dommage;  1 essentiel  est 
de  bien  soigner  l’application  de  façon  à éviter  les  infiltrations  entre  le  ciment 
d’attache  et  le  mur,  ce  qui  n’est  pas  difficile;  si  par  hasard  quelques  cubes  ou 
même  quelques  morceaux  se  détachent,  la  réparation  est  des  plus  aisées  : on 
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reprend  les  matériaux  tombés  ou  des  substances  semblables  et  on  les  plante 
dans  un  ciment  frais.  Nous  avons  rapporté  d'Italie  un  morceau  de  mosaïque 
qui  est  resté  pendant  sept  à huit  siècles  à l'air  vif  de  la  mer;  sa  solidité  est 
telle  que  les  coups  de  marteau  peuvent  à peine  l’entamer.  Au  xiv®  siècle, 
l'empereur  Charles  IV  fit  représenter  un  jugement  dernier  en  mosaïque  sur  le 
mur  extérieur  de  la  cathédrale  de  Saint-Veit,  située,  à Prague,  sur  une  hauteur 
exposée  au  vent  du  nord,  bien  plus  âpre  en  Bohême  qu’en  France;  la  mosaïque 
a résisté  pendant  plus  de  quatre  cents  ans  et  si  elle  périt  aujourd’hui  c’est 
faute  d’un  entretien  élémentaire.  L’Angleterre,  pratique  en  toutes  choses,  a 
adopté  la  mosaïque  pour  le  monument  du  prince  Albert  et  au  South  Kensington 
Muséum;  on  étudie  en  ce  moment  une  semblable  décoration  pour  l'intérieur 
de  la  cathédrale  de  Saint-Paul.  La  Russie  a fondé  en  1846  une  manufacture  de 
mosaïque  dont  les  ouvrages  décorent  les  églises  de  Saint-Pétersbourg  et  même 
une  chapelle  placée  sur  un  pont  de  la  Néva. 

Il  n'y  a donc  aucune  raison  sérieuse  à opposer  à la  mosaïque  décorative; 
du  reste,  le  mouvement  est  donné;  il  suit  une  marche  assez  calme  il  est  vrai, 
mais  suffisamment  accentuée;  qu’on  se  reporte  en  effet  à une  quinzaine 
d’années  seulement  : à l'exception  de  ceux  que  le  goût  des  arts  avait  attiré  en 
Italie,  personne  n’avait  vu  un  pan  de  mur  couvert  de  mosaïque;  aujourd’hui,  il 
n’en  est  plus  ainsi,  la  mosaïque  est  connue  et  appréciée  à sa  valeur  (1).  M ieux 
comprise  dans  ses  applications,  elle  a pris  racine  dans  notre  sol  toujours 
propice  à la  floraison  de  tous  les  arts  décoratifs. 

GERSPACH. 


(1)  Nous  avons  déjà  cité  M.  Ch.  Garnier  comme  le  promoteur  de  la  mosaïque  en  France;  parmi  les  architectes 
qui  ont  suivi  le  mouvement,  nous  avons  à mentionner  M.  Revoil,  M.  Lameire,  M.  Sedille,  M.  Bcssiéres.  D’autres 
artistes  n’attendent  que  1 occasion  de  manifester  leur  goût  pour  ce  genre  de  décoration. 


Jockey-Club,  20  Juillet  1886. 

Mademoiselle, 

Je  n’ai  pas  l’honneur  d’être  connu  de  vous  et,  si  je  me  permets  de  vous 
écrire,  c’est  uniquement  pour  me  conformer  aux  volontés  de  mon  grand-oncle, 
Monsieur  Bernard  Savières,  que  vous  ne  connaissez  pas  davantage,  ni  ne 
connaîtrez,  hélas!  car  cet  excellent  parent  est  décédé  il  y a trois  semaines, 
âgé  de  soixante-dix-huit  ans. 

Toutefois,  sa  physionomie  vous  était  peut-être  familière  : depuis  qu’il  avait 
quitté  la  diplomatie,  feu  mon  grand-oncle,  amateur  passionné  des  choses  de 
théâtre,  suivait  assidûment  les  concours  du  Conservatoire  et  les  premières 
représentations.  11  faisait  partie  du  Cercle  des  Mirlitons  et  avait  eu  quelquefois 
l’occasion  de  vous  y applaudir;  plus  récemment  encore,  il  assistait  à une 
soirée  dramatique  donnée  avec  votre  concours  par  la  Légation  japonaise.  Vous 
aurez  sans  doute  remarqué  — il  ne  passait  guère  inaperçu  — ce  vieillard 
affable,  avenant,  sa  belle  tenue,  ses  cheveux  poudrés  à frimas,  son  cordon  de 
commandeur  qu’il  portait  volontiers,  non  par  vanité  mais  par  coquetterie,  le 
rouge  lui  seyant  à ravir.  Une  fleurette  à la  boutonnière,  l'œil  braqué  derrière 


348 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


son  monocle,  il  traversait  le  monde  en  curieux,  jouissait  de  la  vie  en  dilettante 
et,  très  avare  de  paroles,  gardait  pour  lui  ses  impressions. 

Comme  son  exécuteur  testamentaire  et  légataire  universel,  je  suis  chargé, 
Mademoiselle,  de  vous  communiquer  les  feuilles  ci-incluses  de  son  journal 
intime,  et  je  dois  en  même  temps  vous  remettre...  C est  ici  que  ma  mission 
devient  embarrassante  ; n'allez  pas  croire,  je  vous  prie,  que  Monsieur  Bernard 
Savières  fût  un  vieux  ladre  ou  un  mauvais  plaisant...  Je  dois  vous  remettre, 
dis-je,  à titre  de  legs  particulier  un  anneau  en  fer  forgé  qu'il  portait  au  petit 
doigt,  une  de  ces  bagues  de  serves  russes  à chaton  de  turquoise  morte  qui, 
si  j’en  crois  mon  bijoutier,  ne  valent  pas  tout  à fait  un  louis. 

Je  me  demande  par  quelle  impardonnable  distraction  mon  grand-oncle  a 
pu  songer  à vous  offrir  cette  méchante  babiole  et  je  vous  conjure,  Mademoi- 
selle, de  me  laisser  y substituer  un  souvenir  plus  digne  de  vous.  La  loi 
m interdit,  paraît-il,  d'agir  sans  votre  consentement,  sinon  ce  serait  déjà 
chose  faite. 

Daignez  agréer,  Mademoiselle,  mes  hommages  les  plus  empressés. 

FERNAND  SAVIÈRES. 

FRAGMENTS  DU  JOURNAL  INTIME  DE  MONSIEUR  BERNARD  SAVIÈRES 

27  Juillet  1882.  — Parmi  les  menus  événements  qui  remplissent  main- 
tenant mon  existence  de  spectateur,  il  en  est  peu  qui  m’intéressent  au  même 
degré  que  les  concours  de  comédie.  Mon  petit-neveu  dût-il  se  moquer  de 
moi,  j’attache  moins  d’importance  à la  production  chevaline  qu’à  cette  sélec- 
tion artistique  : il  me  plaît  d’observer  le  lever  des  étoiles,  d’être  parfois  le 
premier  à les  découvrir  et  à les  signaler,  de  pressentir  une  comédienne  dans 
l'écolière  et  dans  la  jeune  fille  une  femme. 

Une  femme,  ce  qu’il  y a de  plus  rare  au  monde,  et  d’encore  plus  rare  au 
théâtre!  Les  gens  du  métier  disent  une  nature,  un  tempérament,  mais  je 
n’entends  goutte  à leur  jargon  pathologique  et  pour  moi  toutes  les  qualités 
de  l’actrice  idéale  tiennent  dans  ce  seul  mot  : une  femme! 

En  plus  d’un  demi-siècle,  il  m'est  arrivé  trois  ou  quatre  fois  de  rencontrer 
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ma  chimère  : elle  s’appelait  Mars,  Rachel  , Rose  Chérie,  Aimée  Deselée. 
Voilà  une  liste  de  radoteur,  — laudator  temporis  acti,  — mais  je  ne  sais 
vraiment  quels  noms  y ajouter  : le  génie  de  M'nc  Sarah-Bernhardt  m’échappe 
et  ses  procédés  me  crèvent  les  yeux;  MUe  Croizette  nous  fut  enlevée  à l’heure 
de  son  épanouissement;  Mllc  Bartet?...  Ah!  certes,  je  la  trouve  charmante, 
mais  son  charme  n’a-t-il  pas  quelque  chose  d’immatériel?  N’est-ce  pas  moins 
une  femme  qu’une  âme? 

Je  désirais  pourtant,  avant  de  plier  bagages,  assister  encore  une  fois  à la 
résurrection  du  phénix,  voir  renouer  la  tradition  interrompue,  la  chaîne 
plastique  des  grandes  amoureuses.  Mais  où  trouver  l’ardente  créature  dépo- 
sitaire du  feu  sacré,  nouvelle  incarnation  de  l’éternel  féminin? 

Je  crois  bien  qu’elle  vient  d’apparaître  sur  la  petite  scène  pompéienne  du 
Conservatoire,  et,  ce  qui  chatouille  agréablement  mon  amour-propre,  de 
n’apparaître  qu’à  moi  seul.  Elle  n’a  pas  obtenu  de  prix;  j’ajoute  qu’elle  n’en 
méritait  pas. 

C’est  une  toute  jeune  fdle  au  masque  étrange,  presque  bizarre,  au  profil  un 
peu  concave  et  en  forme  de  croissant  comme  celui  des  Dianes  de  bas-reliefs. 
Quoique  très  brune,  elle  possède  une  carnation  diaphane,  lactée,  rosée  sous 
laquelle  transparaissent  le  sang  généreux,  le  réseau  délicat  de  ses  veines. 
Les  yeux  sont  d’une  fente  singulière  et  légèrement  retroussés  vers  les  tempes; 
les  prunelles,  d’un  roux  marron,  toutes  baignées  d’azur,  tantôt  s’éclairent 
de  reflets  fauves,  tantôt  se  voilent  d’humides  langueurs.  Sa  bouche,  assez 
grande,  mais  fine,  impérieuse  et  courbée  en  arc,  est  toujours  sur  la  défensive 
et  prête  à lancer  le  sarcasme  : pourtant,  un  petit  sourire  moqueur  vient  de 
temps  en  temps  la  détendre  et,  n’en  relevant  qu’un  seul  côté,  découvre 
à demi  ses  jolies  dents.  Les  narines  frémissantes,  le  front  implacable  et 
hautain  trahissent  une  énergie  peu  commune.  On  ne  manquera  pas  de 
critiquer  ses  formes  encore  anguleuses,  ses  mouvements  brusques,  sa  voix 
rauque,  mais  ce  sont  là  défaut  de  jeunesse,  verdeurs  virginales  et  printanières 
dont  l’âge  aura  trop  vite  raison. 

Marthe  Brandès;  dix-huit  ans  : ainsi  la  désigne  mon  programme.  L a-t-elle 
trouvé  dans  son  berceau,  ce  nom  vibrant  et  flambant  qui  ferait  aussi  bonne 
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figure  sur  la  couverture  d’un  roman  que  sur  une  affiche  de  spectacle  ? Hum! 
J’ai  quelque  peine  à le  croire  : il  brille  et  sonne  comme  un  nom  de  guerre; 
il  lui  sied  trop  pour  être  sien.  J'imagine  qu’elle-même  l’aura  choisi  devant 
son  miroir  à moins  que  quelque  bonne  fée,  convoquée  à ce  second  baptême, 
n’ait  eu  l’esprit  de  le  lui  souffler.  Elle  a concouru  dans  le  rôle  de  Camille 
d 'On  ne  badine  pas  avec  l'amour , dans  cette  scène  terriblement  scabreuse  où 
la  jeune  exaltée  prétend  confesser  Perdican.  — « Ouel  âge  as-tu,  Camille?  » — 
Elle  répond,  je  crois  : «Dix-huit  ans!  » Mais  n’en  déplaise  au  cher  poète, 
son  héroïne  se  rajeunit  : une  psychologie  aussi  complexe,  aussi  aiguë,  un 
tel  cynisme  de  langage  ne  sont  pas  le  fait  d’une  pensionnaire,  eût-elle  été 
endoctrinée  par  les  nonnes  de  Robert  le  Diable.  Il  en  résulte  que  les  jeunes 
personnes,  qui,  tous  les  ans,  au  Conservatoire,  nous  viennent  dire  la  scène 
de  la  fontaine,  récitent  suivant  des  traditions  classiques  une  leçon  apprise 
par  cœur.  Mais  voilà  qu'un  cygne,  ô stupeur!  s’est  glissé  parmi  les  perruches. 
Tandis  que  ses  concurrentes  faisaient  toutes  plus  ou  moins  ce  que  dans  les 
revues  de  fin  d’année  on  appelle  des  imitations,  Mlle  Brandès  a déchiffré  ce 
dialogue  presque  énigmatique  à sa  manière  et  à son  idée;  elle  s’est  trompée 
sur  plusieurs  points,  — c était  fatal  ! — mais  en  restant  toujours  elle-même 
et  sans  daigner  copier  personne.  Voilà  pourquoi  j’augure  autant  de  son 
talent  que  de  sa  beauté,  — talent  très  personnel  et  beauté  tout  expressive. 
Lun  et  l’autre  sont  en  bouton;  à l’an  prochain,  Mademoiselle! 

Novembre  1882.  — 11  y a des  gens,  mal  appris  d ailleurs,  qui  prennent 
plaisir  à suivre  les  femmes  dans  la  rue;  je  préfère  quant  à moi  les  suivre  dans 
la  vie;  c’est  moins  brutal  et  plus  attachant.  Aussi  n’ai-je  pas  perdu  de  vue  ma 
jeune  amie  du  Conservatoire.  Parfois,  à la  sortie  de  leur  cours,  je  conduis  chez 
le  pâtissier  nos  aspirantes  comédiennes.  Honni  soit  qui  mal  y pense  ! Je  ne 
suis  plus,  hélas!  qu’un  aïeul.  Ces  péronnelles  ont  d ordinaire  la  langue  assez 
bien  pendue,  mais  sur  le  chapitre  de  Marthe  Brandès  elles  n’en  savent  pas 
plus  long  que  moi.  On  la  connaît  peu.  « Elle  est  fière  ! » disent  en  cœur  les 
petites  camarades  avec  une  aigreur  de  concierge.  Parbleu!  C est  écrit  dans 
ses  yeux,  mais  sa  fierté  ne  lui  messied  pas. 

Un  de  mes  collègues  du  cercle  a pu  me  fournir  des  renseignements  plus 
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précis  : il  était  jadis  en  relations  avec  les  parents  de  Mlle  Brandès  qui,  — 
cela  ne  me  surprend  guère,  — n'est  pas  une  enfant  de  la  balle.  L’idée  fixe 
d entrer  au  théâtre  germa  de  bonne  heure  et  spontanément  sous  ce  petit 
front  tenace;  on  eut  recours  aux  dérivatifs  ordinaires  : la  musique  et  la 
peinture.  Mais  la  jeune  fille  tint  bon  et  sa  volonté  réfléchie,  obstinée,  devait 
vaincre  les  préjugés  bourgeois,  user  peu  à peu  les  résistances  de  tout  une 
famille.  Parmi  les  habitués  de  la  maison  qui  s’appliquaient  de  leur  mieux  à 
la  décourager,  s’en  trouvait  un  particulièrement  dédaigneux  et  persifleur  : 
c’était  M.  Barbey  d’Aurevilly.  Comment  eût-il  pris  au  sérieux  la  vocation 
de  cette  gamine  qui  portait  des  nattes  dans  le  dos  et  disait  des  vers  de 
Sully-Prudhomme  ? Sully-Prudhomme  ! Fi  donc!  Un  poète  sincère,  assez  fort 
pour  ne  point  user  des  attitudes  sataniques! 

Un  soir  pourtant  la  gamine  récita  une  scène  d ' Andromaquc  et  M.  Barbey 
d’Aurevilly,  qui  en  somme  est  un  artiste,  se  sentit  soudain  tressaillir.  Le 
vieux  aigle  eut  un  éblouissement;  l’illustre  Narcisse  fut  arraché  pour  un 
instant  à la  contemplation  de  soi-même.  M1Ie  Brandès  avait  fait  ce  miracle  et 
conquis  du  même  coup  un  bien  dangereux  allié  : « Surtout,  lui  disait-il  sans 
rire,  n’apprenez  pas  votre  métier;  jouez  d’inspiration,  d'instinct!  » Elle  a eu 
le  bon  sens  de  ne  pas  prendre  au  mot  son  terrible  courtisan,  mais  s’est 
mise  au  contraire  entre  les  mains  d’un  répétiteur  fort  expert,  M.  Guillemot, 
et  d’un  maître,  Gustave  Worms. 

26  juillet  1883. — ...  Allons!  Je  n’aurai  pas  été  mauvais  prophète;  nous 
venons  d’assister  au  premier  triomphe  de  Mlle  Brandès.  Son  morceau  de 
concours  était  cette  fois  admirablement  choisi  : nulle  mieux  qu’elle,  après 
Desclée,  ne  pouvait  incarner  la  Princesse  Georges  et  cette  scène  finale  est  une 
des  plus  tragiquement  belles  qu’ait  écrites  M.  Dumas.  Les  deux  passions 
aux  prises  dans  l’âme  de  Séverine  ont  la  noble  simplicité  des  conceptions 
raciniennes  : c’est,  appliqué  à la  femme  contemporaine,  le  cas  psychologique 
de  Roxane  et  d’Hermione , l’amour  poussé  jusqu’au  délire  et  la  jalousie 
qui  veut  du  sang.  Ah!  quelles  supplications  câlines,  quelles  froides  colères, 
quelles  alternatives  de  tendresse  et  de  haine  elle  a su  trouver,  ma  petite 
princesse,  pendant  ce  débat  de  vie  ou  de  mort.  Je  la  vois  encore  se  jeter 
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éperdument  au-devant  de  son  mari  quand,  sourd  à ses  prières  et  à ses 
aveux,  il  part  pour  le  rendez-vous  dont  elle  a fait  un  guet-apens  ! Après 
la  sortie  brutale  du  prince  de  Birac,  Séverine  terrifiée,  les  yeux  dilatés  et 
fixés  sur  la  porte  qu  il  venait  de  franchir,  marchant  à reculons  vers  la 
chambre  de  sa  mère,  a murmuré  d’une  voix  étranglée  par  l’angoisse,  d'une 
voix  d’enfant  qui  formait  un  poignant  contraste  avec  ses  éclats  de  tout  à 
l'heure,  l’appel  fameux  : «Maman!  maman!  » Un  frisson  a passé  dans  la  salle; 
M1Ie  Brandès  venait  de  gagner  son  premier  prix. 

15  Janvier  1885.  — Elle  faisait  hier  ses  débuts  au  Vaudeville,  dans  Diane 
de  Lys , sous  les  auspices  de  M.  Dumas  qui  l'appelle  gaîment  sa  « dernière 
marionnette  ».  Son  nom  remplit  ce  matin  les*  journaux  ; elle  appartient 
maintenant  au  public  et  j’en  suis  un  peu  dépité,  le  dépit  d’un  parrain  qui 
marie  sa  filleule.  Fort  émue  et  préoccupée  de  se  maîtriser,  elle  a dit  trop 
nerveusement  le  premier  acte  qui  est  de  comédie , mais  je  l’ai  retrouvée 
ensuite  égale  à elle-même,  surtout  quand,  au  risque  de  se  perdre,  la  comtesse 
Diane,  les  larmes  aux  yeux,  le  feu  aux  joues,  prend  hautement  et  dans  son 
propre  salon,  la  défense  de  Paul  Aubry.  L’explication  conjugale  du  quatrième 
acte  qu  elle  joue  toute  vêtue  de  noir,  avec  une  arrogante  et  superbe  conte- 
nance, lui  inspire  aussi  quelques  fiers  accents  d’ironie  et  d’indignation. 

Juillet  1885.  — Je  suis  venu  passer  à Londres  les  beaux  jours  de  la  saison; 
M,nc  Sarah-Bernhardt  jouait  Froufrou  au  Gaity-Theater  et  ma  petite  amie 
devait  lui  donner  la  réplique  dans  le  grave  et  adorable  rôle  de  Louise. 
J’assistai  à la  représentation  avec  mon  hôte,  lord  W...  C’est  un  esprit  très 
sagace,  très  judicieux  — sauf  aux  heures  de  digestion  — mais  nos  gloires 
artistiques  lui  sont  à peu  près  inconnues.  Il  fit  sa  sieste  pendant  les  premiers 
actes  et  se  réveilla  juste  à point  pour  écouter  la  scène  des  deux  sœurs. 
Mme  Sarah-Bernhardt  y est  fort  émouvante , bien  qu’elle  se  livre  à des 
acrobaties  superflues  comme  de  déchirer  son  mouchoir  en  minces  lanières 
et  de  manger  un  gros  coussin.  Le  rideau  tombé,  mon  voisin  se  pencha  vers 
moi  : « Whether  is  the  great  artist?  » Qui  des  deux  est  la  grande  artiste? 
— « Ma  foi,  mylord  »,  lui  ai-je  répondu,  « si  nous  sommes  encore  de  ce 
monde,  je  vous  le  dirai  dans  cinq  ans.  » Tranquillisé  par  cette  promesse. 
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mon  digne  hôte  se  rendormit.  Le  lendemain  on  nous  donna  Fcdora ; simple 
spectatrice,  Mllc  Brandès  était  au  balcon.  Un  hasard  — est-ce  bien  un  hasard? 
— me  fit  placer  à côté  d’elle.  Avec  une  attention  fervente  elle  suivait  le  jeu 
de  Sarah-Bernhardt  et  tout  à coup  elle  pleura  ! N’est-ce  pas  un  fait  unique 
dans  l’histoire  du  théâtre?  Le  suprême  hommage  des  larmes  rendu  par  une 
comédienne  à une  autre  comédienne!  Je  ne  sais  à laquelle  des  deux  il  fait 
davantage  honneur. 

Septembre  1884.  — Un  divorce,  d’Emile  Moreau,  est  une  œuvre  incomplète 
assurément,  mais  virile,  originale  et  qui  promet,  ce  me  semble,  un  auteur 
dramatique.  Elle  y paraît  encore  sous  ce  même  nom  de  Diane  : n’a-t-il  pas 
avec  sa  personne  une  mystérieuse?  affinité  ? Il  me  monta  tout  de  suite  aux 
lèvres  quand  je  la  vis  pour  la  première  fois.  Oui,  c’est  Diane  humanisée, 
modernisée,  mais  ayant  gardé  parmi  nous  ses  grâces  farouches,  ses  gestes 
souverains,  sa  ligne  de  chasseresse  antique,  son  galbe  onduleux  d’amazone. 
Svelte  même  sous  le  costume  Empire,  moulée  dans  un  blanc  fourreau  garni  de 
cygne,  coiffée  haut,  gantée  jusqu’aux  coudes,  elle  rappelait  hier  ces  altières 
beautés  de  l’époque  napoléonienne  qu’a  peintes  Mme  Vigée-Lebrun  ; et  nous 
avons  tous  applaudi  son  admirable  jeu  muet,  sa  belle  révolte  de  pudeur 
lorsqu’au  moment  d’entrer  dans  la  chambre  nuptiale,  un  mot  de  son  nouveau 
mari  évoque  brusquement  devant  elle  le  souvenir  du  premier  époux. 

6 Juin  1885.  — Aujourd'hui  avait  lieu  la  soirée  annuelle  du  Cercle;  je 
suis  allé  y passer  une  heure  et  j’ai  entendu  jouer  Y Education  d'un  Prince. 
Mlle  Brandès  faisait  le  prince  héritier.  Son  travesti  la  rendait  étrangement 
piquante  : l’épée  au  côté,  le  cordon  en  sautoir  et  le  tricorne  sur  l’oreille, 
elle  détaillait  la  prose  cavalière  d’Edmond  About  avec  une  candeur  mali- 
cieuse que  je  ne  lui  soupçonnais  pas  et  de  jolies  moues  d’enfant  royal. 
Mais  deviendrais-je  morose  ou  puritain  ? Ce  déguisement  d’opérette  m’a  été 
presque  pénible  ; j’ai  regretté  les  cheveux  soyeux  qui  d habitude  ombrent  ses 
tempes  et  il  m’a  semblé  que  la  princesse  Georges  perdait  un  peu  de  son 
prestige  sous  la  perruque  du  Petit  Duc.  Bah!  Elle  s’amuse  : c’est  de  son  âge 
et,  au  vôtre,  vieux  trouble-fête,  on  ferait  mieux  de  rester  chez  soi. 

10  Décembre  1885.  — Al  )rès  une  année  de  recueillement,  elle  vient  de  faire 
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sa  rentrée  dans  un  drame  intime  de  Sardou,  Georgette.  Son  jeune  talent 
brûle  toutes  les  étapes  et  voilà  une  création  qui  la  place  au  premier  rang. 
Il  paraît  que,  l’hiver  dernier,  l’auteur  (le  Théodora  cherchait  vainement 
une  artiste  qui  put  doubler  Sarah-Bernhardt.  On  lui  présenta  Mlle  Brandès. 
Il  fut  captivé,  séduit  comme  tous  les  hommes  supérieurs  qu  elle  avait  déjà 
rencontrés.  — -Ouais!  Bernard  Savières,  mon  ami,  soyez  modeste,  si  1 vous 
plaît!  Il  emmena  la  jeune  fille  à Nice,  avec  sa  mère,  et  c’est  là,  tout  en 

dirigeant  ses  études,  qu  il  a peint  d’après  elle,  pour  elle,  la  délicieuse  et 
dramatique  figure  de  Paula.  Aussi  Mllc  Brandès  a-t-elle  été  l’émotion,  la  poésie 
de  cette  médiocre  pièce  à thèse.  Pour  incarner  la  fille  de  Georgette  et  de 
Cardillac,  d’une  aventurière  et  d’un  gentilhomme,  il  fallait  son  type  aristocra- 
tique, sa  réserve  ombrageuse  et  sa  précoce  décision.  Aux  dernières  scènes  du 
troisième  acte,  elle  a pu  enfin  donner  sa  mesure,  se  révéler  tout  entière  : 
c’est  d’abord,  quand  elle  découvre  le  passé  fangeux  de  sa  mère,  une  sorte 
d écroulement  moral,  une  crise  de  sanglots  convulsifs  qu’on  sent  vrais  et 
qui  font  mal.  Puis,  à mesure  que  le  bon  Clavel,  plaidant  les  circonstances 
atténuantes,  lui  rappelle  le  dévouement  idolâtre  de  cette  mère  à qui  elle  doit 
tout,  même  la  cruelle  notion  de  l’honneur,  le  visage  de  Paula,  encore  mouillé 
de  larmes,  se  rassérène,  s illumine  d’un  radieux  sourire  de  martyre.  On  devine 
qu  elle  est  résolue,  coûte  que  coûte,  à oublier,  à ignorer  les  hontes  maternelles 
et,  quand  Georgette  reparaît,  sa  fille,  dans  un  élan  de  furieuse  tendresse, 
la  serre  longuement  sur  son  cœur.  Que  d ovations,  que  de  rappels  après  ce 
mouvement  si  pathétique  et  si  juste!  Elle  a failli  s’évanouir  de  joie,  la  chère 
petite,  et,  moi-même,  je  suis  tout  grisé  par  son  succès,  comme  si  j’y  étais  pour 
quelque  chose.  Mais  ici  prendra  fin  sans  doute  mon  rôle  de  vieille  mouche  du 
coche.  La  goutte  me  tient  par  tous  les  membres  et  j’ai  dû  faire  un  grand 
eflort  pour  me  rendre  au  Vaudeville. 

30  Juin  Î886.  — Elle  était  hier  à la  Légation  du  Japon  et  a dit  avec 
Mlle  Bartet  ah!  l’exquis  et  rare  duo!  — une  fine  saynète  de  Quatrelles. 
Avec  sa  physionomie  exotique,  un  tantinet  japonaise,  on  1 aurait  prise  au 
milieu  de  ce  personnel  oriental,  pour  une  magicienne  de  conte  bleu  entourée 
de  sa  cour  de  gnomes.  Peut-être  l’ai— je  vue  là  pour  la  dernière  fois  ! Adieu 
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donc  et  bon  voyage,  mignonne  ! Nous  ne  saurions  cheminer  plus  longtemps 
de  compagnie.  Célèbre,  pour  ainsi  dire,  avant  d’être  connue,  vous  avez 
aujourd’hui  le  pied  à l’étrier  : poursuivez  bravement  votre  glorieuse  carrière. 
Peut-être  ces  notes  vous  seront-elles  remises  après  moi  ; j espère  que  vous 
aurez  alors  une  pensée  amicale  pour  ce  bonhomme  discret  qui,  le  premier, 
vous  avait  comprise  et  qui,  de  loin,  vous  aimait  bien 


A Monsieur  Fernand  Savières,  au  Jockey-Club. 


M O N S l K U H , 


1er  Août  1886. 


Le  journal  de  Monsieur  Bernard  Savières  m’a  profondément  touchée.  Avec 
votre  permission  je  garderai  la  « méchante  babiole  » qu’il  a bien  voulu  me 
laisser;  ce  modeste  souvenir  me  prouve  que  si,  par  un  excès  d’indulgence, 
Monsieur  votre  grand-oncle  a pu  quelquefois  s’exagérer  mon  talent,  il  s’était 
fait  du  moins  une  juste  idée  de  mon  caractère. 

Recevez,  Monsieur,  avec  mes  remercîments,  l’expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

MARTHE BRANDÈS 
P.  C.  C.  : MARCEL  BALLOT. 
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